給老爺子打電話

南方春天的風，總是吹來細細的雨，打傘吧，顯得矯情，不打吧，一會兒的工夫，頭發就濕透了。騎著“小電驢”，斜風細雨中穿行在城市的大街小巷里，每天四趟。忙，是不敢說忙的，急，有時是真的急。就像流水線上打螺絲的，一個環節沒做好，影響整條生產線。內心的焦慮，即使額頭上的抬頭紋都掩蓋不住。在外面奔波一天，回到家鍋碗瓢盆一折騰，臨睡前拿起手機，才想起又是好幾個星期沒給老爺子打電話了。

忙不是借口，不忙的時候，似乎也不經常給老爺子打電話。老爺子本就寡言少語，而我也并不善言辭，再說，男人之間嘛，除了偶爾的問候，表示一下關心，詢問一下健康狀況，我總以為，再也沒有更多的話題。

20世紀40年代末出生的老爺子，從小沒讀過什么書，后來也沒有出過幾次門，一輩子待在偏僻農村，面朝黃土背朝天，耕田打柴，以體力勞動養家糊口，人到中年迫于生計，又下井挖煤，賺點血汗錢送我和我老弟讀書直至大學畢業。之后也沒有指望我們回饋什么，一直默默地耕種著農村的幾畝薄田。過度的勞累，一輩子的操心，現在的他，高血壓、腦梗死……一身的基礎病，時不時地還暈過去。想要他和我們一起住，他每次都非常生氣：“家里不要了？”

老爺子從前就固執，現在更甚。要他戒煙戒酒，他說“不如直接把頭砍了”。要他不要吃豬油，改吃植物油，不肯，“沒有放豬油的菜，不好吃”。每次買回去的植物油，都被他拿去送人了。要他少種地，不要太累，他眼一瞪：“一天不做事，全身不舒坦。”每次的勸說，最后就變成爭執，鬧得彼此都不痛快。電話里要他不要做這個，不要吃那個，你還沒講幾句呢，那邊，他電話直接摔了。算了算了，免得他氣得血壓又升高了。

江山易改，本性難移。一輩子的習慣和觀念，確實不好改，年紀大了，也不愿意改。且隨他去吧。老爺子自己也說：“到這個年紀了，還有啥要注意的，想怎樣就怎樣，活到哪天是哪天。”想想似乎也沒毛病。不如不吵不鬧，好好相處，且行且珍惜。

掐指一算，待在老爺子身邊的時間確實不多。我高中就離家七八十里，住宿在學校里，除了寒暑假，每個月也才回去住一兩天。后來讀書工作，離家越來越遠，與老爺子相聚的日子，更少了。那時沒電話，給老爺子寫信，他不是批評我字寫得難看，就是批評我信的格式不對，如此幾次，干脆懶得寫了。后來裝了電話，買了手機，給老爺子打電話，就比較方便了。可又有新問題。給他打電話，就得說方言。否則老爺子在電話里又是一頓批判：“在外面晃蕩幾年，連家鄉話都不會說了嗎？”

我普通話不標準，方言也不地道。再說，我也確實不太喜歡在公共場合大飆方言。由于這些因素，我給老爺子打電話都會選擇安靜點兒的地方。在公交車上不能打，在單位不能打，與朋友聚會不能打。就這樣，本來心里想著要打電話的，結果老是忘了。時間上，不能太早，也不能太晚，這樣一來，能打電話的時候就不多了。

好在父子之間，也不用像母女那般非要天天“煲電話粥”。有事說事，沒事掛機，每次通話基本上都不超過一分鐘。電話內容每次也基本固定：“爸，你吃飯沒有？”“你身體好嗎？”“你還有錢用嗎？”父親的話也很少：“吃了。”“還好。”“有錢。你們好嗎？也要照顧好自己。”數秒的沉默以后，似乎再也無話可說。

后來娶妻生子，因妻子是獨生子女且岳父母年紀比老爺子年紀更大，婚后過年過節，我基本都回岳父母家。我知道老爺子有些生氣，他也應該生氣，但他嘴上卻不承認。每次打電話，他說：“你陪好那邊的父母就好，我們有你姐你弟陪著，家里人多，沒事。再說路費也貴，時間也趕，還堵車。我們身體還好，你不要回來，照顧好自己就好。”

老爺子一般情況下不會主動給我打電話，都是我打給他。有一次，我接到他的電話。老爺子告訴我，家里有個至親長輩過世了。

那個長輩，其實比老爺子還年輕幾歲。我頓時驚覺，不經意間，老爺子真的老了。除了愧疚，我能做的也就是多給他打打電話。話少？那就沒話找話說唄！先說說東家長再說說西家短。老爺子不說我就故意問，問田里種的什么，問老家的發展怎樣，問最近天氣如何，我也主動給他說我在這邊的生活，告訴他我的近況，孩子們的成長和學習。

以后給老爺子打電話，再不要批評他這不好那不好，再不要求他這樣做或那樣做。只要他自己高興，且由他去吧，讓一顆一生操勞的心能得到自由。姑且也算一種孝順吧。

編輯/趙海燕