望鄉：我的忘年交四哥

去年10月的一天，手機聲響，點開，是在臺灣的四哥發來的一條微信信息。這是一首用繁體字寫的七言詩：

九十自壽

今逢生日賦新篇，

九十華年感萬千。

幼小離家圖學業，

邦國殄瘁事難全。

越洋赴美通電習，

跨海援非績效妍。

回首前塵路坎坷，

傾杯自壽意無邊。

海上水痕孤帆暮，

人間光景夕陽天。

崢嶸過往休言苦，

心寬饑食困即眠。

山路迢迢鄉路遠，

家思疊疊不曾捐。

煙云一夢真如幻，

此身猶待未了緣。

四哥名叫喻德文，剛滿九十歲，湖南寧鄉偕樂橋人，小時候跟隨他大哥到武漢念書而離家，后來去了臺灣。他平日就愛寫幾句詩詞，是個“文藝老人”。讀完四哥回顧他一生的這首詩，我也想起了與他相識交往的點滴往事。

臺灣初識

時間上溯到2002年7月14日。我們湘劇院帶著四臺大戲《馬陵道》《拜月記》《白兔記》《生死牌》，赴臺參加在臺北市舉辦的“兩岸戲曲大展”演藝活動。這場在臺堪稱規?？涨暗恼寡荩覀兇诵嘘嚾菹喈攺姶?。五十幾人的團隊，有著名湘劇藝術大師劉春泉、左大玢、王永光，還有陳愛珠、李開國、王陽娟、龐煥麗、唐伯華、賀小漢、朱米，等等，全都是國家一級演員，真可謂群星璀璨。隨行樂隊十二人，國家一級作曲家柳俊，樂手葉明耀、周長國、陳明、宋章乾、陳向然等等，包括演奏竹笛的我，也都是國家一級演奏員。

演出的地點是坐落在臺北市中心的一家戲院。盛夏的臺島和大陸一樣炎熱，到達戲院附近的賓館時正是午后。我和演奏員二胡手陳向然同住一間房。安頓好后，陳向然出去熟悉環境。我正準備沖涼，忽然聽到一口地道的寧鄉話：“請問哪個是陳向然？”在海峽另一側聽到陌生人的家鄉口音，我很是驚訝。循聲望去，門口來了一個陌生面孔，體型微胖，一臉慈祥，戴著眼鏡，滿頭大汗，拿著一把二胡。他說，他在長沙的表妹，托他找陳向然把二胡帶給表妹夫。我一問才知道，原來他的表妹就是湖南省花鼓戲劇院的臺柱子劉趙黔，趕緊請了他進來。

我們一見如故地攀談起來。眼前這位看上去六十歲不到的大哥，即將迎來七十壽辰，比我大了整整三十歲。他兄弟姊妹有八人，他排行第五。他二哥小時候在鄉下被毒蛇咬死，三哥在抗戰時期被日本轟炸機轟炸后受傷感染肺炎而死。他祖父是晚清時期的秀才，在鄉下私塾教書，性格頑固古板。他在祖父那里讀書，一點興趣都沒有，于是從軍的大哥便將他帶往武漢接受新式學校的教育，就這樣離開了家鄉。按年齡論，他算是我的父輩，但是他的表妹是劉趙黔，我們算一輩人，所以隨她一起喊“四哥”。

我們很投緣，一直聊到陳向然回來，才發現天已經黑了。四哥久別故鄉，大半輩子漂泊在外，看到我們來自家鄉的人，非常熱情，立馬就拉著我們一起下館子。

四哥喜歡文藝，對我們的到來更是歡喜得不得了：“我在臺灣要看地道的家鄉戲實在是太難了?！蹦嵌螘r間四哥天天跟我們在一起，他說我們就是家鄉的親人。我們一有空，他就開車帶我們四處逛，一邊跟我們介紹當地的民俗風情，一邊感嘆還是家鄉的水土更好。

這家戲院是臺灣最高級別的劇院，兩岸戲曲文化交流，來的都是各地水平和級別最高的演員團隊，臺灣的各級領導包括馬英九等都曾蒞臨觀看。為了方便四哥觀看，我給他搞了一個工作證，讓他隨我們樂隊進出劇院，別人問起，我就說這是我們的樂隊督導。四哥開心得像個孩子，天天在我們樂隊里面跑來跑去，給大家拍照，時不時帶一些菜品水果給大家改善伙食。幾天下來，我們院的人都熟悉并喜歡上了這個年輕老爺子——四哥。

緣續家鄉

從臺灣回來，我跟四哥一直保持聯系，當時通訊不發達，我們通過電話和書信聯系。四哥經常給我們寄一些新鮮玩意兒，我也會把四哥想念的家鄉特產郵寄給他。每年四哥會回來住一陣子，有時候還會帶上臺胞組團過來旅游，每次都是我接待。他一個人來的時候就直接住在我家里，一住就是十天半個月。為此劉趙黔頗有“怨言”，我和四哥知道她是開玩笑，聽了哈哈大笑。

四哥愛玩，我也愛玩，我們有說不完的話。我的朋友很多，四哥來了也經常與他們一起玩，沒多久就跟他們混得很熟。有次我們去看我兒子劉江笛的音樂會，散場后和朋友一行十幾個人走在一起。四哥對走路表示抗議，往地上一坐，說：“我不走了！”眾人哭笑不得。我說我們要趕緊走，不然趕不上晚上的“彈四郎”了。四哥一聽立馬從地上彈起來，大家頓時哄堂大笑。

四哥特別喜歡家鄉的地方民俗文化活動，尤其喜歡看彈四郎。長沙人把民間的殯葬活動稱為“彈四郎”，尤指吹拉彈唱表演，俗稱“唱夜歌子”。我的很多民樂界朋友也經常參演彈四郎。他們跟我說“今天晚上又可以得路（彈四郎到場的人都能拿到主家分發的煙或毛巾等小物品）”的時候，我就知道他們又要參演彈四郎了。四哥不在意這些，他只是單純喜歡看彈四郎，他說：“這才是最接地氣的文化活動，別的國家沒有，應該列入非物質文化遺產。”

四哥還樂善好施。有一次，我隨四哥去他的家鄉寧鄉偕樂橋，四哥想看一看家鄉的變化，我們便棄車步行出門。

小鎮上通了公交車，四哥很開心，看到一輛公交車停下來，拉著我就上去了。車上一個小姑娘捧著一本英語書在讀，瘦瘦的個子，大冬天穿著校服，顯得特別單薄。四哥英語好，援非時曾自由出入利比亞總統卡扎菲辦公室，而且不用翻譯。他上前攀談，才知道小姑娘是村里的鄉鄰，家庭條件不好，離學校又遠，坐車無聊就記一下英語單詞。四哥聽了很受感動，鼓勵小姑娘一定要努力學好英語：“把英語學好了，就能學到更多外國先進的知識和技術，將來可以更好地建設我們的國家。”四哥望向窗外，良久，喃喃自語道：“中國只有自己強大起來，才不會被別人欺負。”我知道四哥是想起了他在日軍侵華戰爭中死去的三哥。

我以為這事就這么過去了，后來才知道，四哥回去后，每學期都給小姑娘資助學費。小姑娘也很爭氣，考上了新疆的大學，四哥一直資助她到讀完大學參加工作。后來我跟四哥提起這事，他總是擺擺手說：“不值一提，不值一提！”

國家建設也確實如四哥所愿蒸蒸日上，四哥每次回來都很開心。

他住在我家里，平時我工作，他就一個人去湘江風光帶玩。那里每天都有人擺攤設點唱花鼓戲，四哥喜歡看，也喜歡打賞。他說：“人家傳承的文化藝術，卻逐漸要被社會淘汰，實在是不公平，我做不了大的貢獻，只能給點小錢支持他們?！?/p>

周末學生來我家里上笛子課，四哥就在外面客廳里和家長聊天。四哥跟他們都聊得來，有時候孩子上完課，家長沒聊盡興，就請我們吃飯繼續聊。所以四哥和我的很多學生家長都結下了友誼，家長們到現在還經常提起四哥。

有時候我也會帶上笛子，陪四哥一起去公園玩。晚上公園里面很熱鬧，到處有人吹拉彈唱和跳廣場舞。吹笛子是我的專業，我們就找那些玩樂器的人群去湊熱鬧。我的演奏很受歡迎，四哥開心了也唱幾句。玩到夜深，我倆就去買夜宵回來吃，一人一瓶啤酒，一邊喝一邊看中央電視臺中文國際頻道的節目《海峽兩岸》。

現在回想起來，那些日子是我們最暢快的時光。

盼望歸來

四哥三年多沒有回來過了，雖然我們經常保持聯系，但是不能見面總覺遺憾。2022年3月中旬，我們湖湘民族樂團在湖南省音樂廳舉辦了一場“德音雅樂”音樂會，我用竹笛演奏了《望鄉》。有學生家長將這個曲子做成一個音樂故事視頻，講述一位在臺灣過世的老人魂回大陸故鄉尋親的故事，故事加上《望鄉》這個曲子的烘托，非常感人。我第一時間轉發給四哥，四哥看完馬上打來電話，說這個視頻讓他哭了，他想家了。

許久沒見四哥，我也很想念他。四哥的九十壽辰，我不能敬上一杯壽酒，讀著四哥的自壽小詩，忍不住和了一首，愿四哥健康長壽：

遙祝四哥九十壽辰

四哥詩筆著佳篇，

家國情懷書大千。

離亂風云常驟變，

功名忠孝總難全。

兒孫福祿由他好，

耄耋年華應更妍。

但看團團明月在，

分明皎皎碧霄邊。

恨那蒼峽隔山海，

恨那深瘟鎖人天。

君望故鄉無兩翅，

我思兄長入孤眠。

浮生一瞬多珍重，

愁慮萬斛當棄捐。

今日橫笛為君壽，

待春歸續舊時緣。

編輯/趙海燕