深秋夜，工廠日記

兩點鐘的時候，火車開進來

跳下來一個火車司機，他喝著茶水

他收回兩把雪亮的尖刀，鋼軌上

涂上脂粉，但黑越俎代庖

掩蓋了其他的顏色，掩蓋了

俯首與昂首，掩蓋了

右邊的煙囪和左邊的頭發

三點鐘的時候，水管淌下鐵銹，氣溫開始

變涼了。我翻找棉大衣，穿上

這是我師傅老侯，那個干癟的小老頭兒

留下來的。他如今在

遼河邊捕魚，除了每月的養老金

他與工廠，沒有任何

瓜葛了，還弄瞎了一只眼

上個月我見到他，更瘦了

也更黑了

一只眼里，竟滲出那么多白花花的淚水

翅膀只是形狀，長在皮膚里

棉大衣像手風琴，我像一枚

小的薄銅片兒，戳來戳去

四點鐘。硬殼蟲飛走了，機器又轉了

這些圓的東西，大大小小，露著骨頭，都有

尖嗓子，我模仿十年

還是不像，從什么時候

我有干癟的，會冒煙兒的嘴唇

可還是不像