錢紅驥修橋記

過春節的時候，錢紅驥沒在北京，回了老家遵義，不是市里，而是叫做明星村水壩組的小村子，主要任務是陪老父親喝酒。

坐飛機到了新舟機場，打個出租車，十多分鐘，過了湘江河上的那座橋，家就不遠了。

老房子門口，老父親早就巴巴站著。看錢紅驥走過來，兩父子笑瞇瞇挽了手一起進門，倒像是挽了個酒友。

沒有那座橋，錢紅驥回家不會這么容易。因為有了橋，公路才能修進寨子里。

這橋、這路，都是錢紅驥掏腰包修的。

錢紅驥回想起來，好像從小就在想修橋的事了。也不光是自己想，他知道父親心里最惦記的，也是修橋。

父親錢昭雪是拿過槍開過炮的，母親說1952年父親轉業回家的時候帶了傷。“從哪來？”“上甘嶺。”父親講了個地名，后來聽廣播看電視，母親才知道那座陌生的山上發生了什么事。

能回來就是好事，一家人都不提人人聽了都肅然起敬的英雄往事，過日子。

錢紅驥兄弟姐妹七個，都生在水壩組。彎彎的湘江河把小村子抱在懷里，茂林修竹，岸上有兩個約百畝的田壩。壩子里種了吃食，不夠葷腥，河里的魚當然是唾手可得的加菜。上世紀七十年代，村子門前湘江河筑了壩，河兩邊田里稻子滋滋地長，再不擔心沒飯吃。

糧食多了就想賣，可惜和外面隔著條河，路難走。全村出資出力，在壩上筑起142塊石墩，看著喜人，蹚個水就過了河。沒多久，新問題冒頭，石墩泡了水長青苔，偶爾就有踩不穩掉進河里的事。日子再過就是改革開放了，眼看別村都把大馬路修到門邊邊，水壩組沒轍，心想好也是這條河，壞也是這條河。

錢昭雪從保家衛國的戰場上回來，組里的鄉親都高看他一眼。這個千軍萬馬在前也不皺眉的漢子，偏偏拿這條溫婉可人的河溝，半點法子也沒有。

發愁就想嘆氣，嘆氣就想喝酒，抽刀斷水水更流。

錢紅驥也愁，愁的是另一件事。如果讀不好書，就只能在家，在家只能賣海椒，賣海椒沒前途，怕是娶不到婆娘。

這是1975年出生的錢紅驥的少年煩惱，不知道命中注定的秋水佳人在哪里，煩勁一冒出來就把心里掏得瓦涼，讀書的勁頭就特別足。

讀書雖不比修橋那么絕望，也不是個簡單的事。中考成績公布，一心想進入全省名校南白一中的錢紅驥，離錄取分數線還是差了1分，最后去了南白二中。

父親依然坐在河邊，沉浸在抽刀斷水的情緒里。錢紅驥卻知道要是再不豁出命來，海椒就要堆到面前來了。少年三年不鳴，一鳴驚人，南白二中的錢紅驥考出了那一屆的理科狀元，中國青年政治學院法律專業的錄取通知書在鄉親手里傳來傳去，錢紅驥還贏得了一份“二中學霸”的諢號。

到了北京，錢紅驥松了口氣，暫時把海椒和湘江河放到了腦后。進了班，山外的世界和自己想的不一樣，這個威名顯赫的“二中學霸”，是大學一年級倒數第二名。

“主要是英語太差。”錢紅驥說起來臉有點紅。

1998年本科畢業，恰好“不包分配”政策施行。一度遠去了的海椒和湘江河，一夜又卷上心頭。錢紅驥打死不肯認輸，打聽到學校給了鼓勵政策，前十名有留北京的指標。

錢紅驥這次比高中更拼，為了補英語，錢紅驥沒事就出校找外國人對話。從結結巴巴到滔滔不絕，錢紅驥畢業了，順利留京。

進大律所，當合伙人，名片上有了“董事”這么高級的詞，錢紅驥又想起湘江河來。回家，還是那條河，還是老房子，進了門，老父親正捧著一瓶15年珍品茅臺自顧自喝得起勁，滿院子飄香。

一個人，一條河，你看著我，我看著你，就這么僵持著，過了多少個春夏秋冬，歲月忽已晚。

錢紅驥挽了挽袖子，決定自己上。

要想在湘江河上搭起一座公路橋來，要鉆探，要測水文。湘江河跨度超過100米，除了需要在省里立項外，還需要數百萬甚至上千萬投資。

這對于一個小村民組，已經成為“幾乎不可能”的事。

錢紅驥心底憋著股勁，到處想辦法。一個老專家給錢紅驥支了招：兩岸各加一個隧道，這樣橋跨度控制在80米內，立項難度就能大大降低。按人行橋標準修建，稍加寬一點，能通車，總造價可控制在100萬元內。

錢紅驥大喜過望，從2010年至2020年的10年間里，自己先后籌集了50多萬元資金，又奔走相關部門，爭取到100多萬元資金。

老父親哪里還坐得住，要給修橋大軍做后勤服務，錢紅驥不放心，讓侄兒春生騎著摩托車載著老父親。只看錢昭雪整天東奔西走，忙得不亦樂乎。

眼看著橋起路將通，錢紅驥擺了茅臺酒宴請施工人員，春生看得眼饞，怯生生問錢紅驥，能不能帶一瓶回家，等橋修通那天拿出來慶功。錢紅驥大笑，塞了一瓶茅臺給春生。

路連著橋，橋連著路，等到終于能把車停到老房子門口的時候，錢紅驥看了看老父親的眼睛。

一場突如其來的車禍，卻讓春生離開了。

橋通后第四年，春生的遺孀請錢紅驥去她家吃飯，在家里翻箱倒柜，居然從谷倉里找到了當年春生藏的那瓶茅臺酒。

“這頓飯，吃得特別難受。”錢紅驥說。