老屋

萬萬沒想到，老屋會在不知不覺中突然荒敗掉。就像一條老狗，猛然間掉了自己最后的牙，讓人既驚訝又可惜。

按說，始建于1998年的老屋如今才二十多年，正值其“壯年”，正是擋風遮雨的時候，但由于我們全家人的舉家遷移，無人照料，在凄風苦雨的不斷蠶食下，老屋以肉眼可見的速度衰老，逐漸損壞，終于到了裂縫漏雨的地步。

這種荒涼破敗，令人痛心惋惜，母親更是唉聲嘆氣，夜不能寐地叫喚。父親則“油缸倒了，腳步不亂”，在電話里表達著水波不興的平靜，似乎一切都在他的預料和掌握中一般。

我們還是擠出了一個周末的時間，回到老家，想去做些什么。至少，還能挽救些什么吧。

夯土堆成的院墻上，雜七雜八地長著一些雜草，我們小時候都能叫上那些雜草的名字，此時卻一個都想不起來，只能用蒿草一類的詞來稱呼。墻體上斑駁掉落的土屑，在愈漸瘦削的墻角上堆積著。幸好，土墻雖然日漸消損，卻還倔強地堅守著老院最外圍的輪廓，這種輪廓就如同城墻一般，圈留著一家人對老屋及故鄉的豐厚印象，一旦倒塌，就意味著層出不窮的流失和言之不盡的懊悔。

大門上的木質門框已經有些變形，門頭的“耕讀第”三個字被冷雨腐蝕，有些模糊不清。門頂的水泥板，偷偷裂開了細細的長縫。門檻的底部，朽掉了一大片，留下了幾具昆蟲的軀殼。門里面的兩株薔薇，不知何時糾纏在了一起，封鎖了預留的過道，只能折斷，扯開，才容一人通過。

院子里鋪滿了落葉，有碩大而黃的香椿葉，青黃相接的竹葉，還有火紅如楓的梨葉，它們重疊著，摻雜著泥土和霜露，年復一年與泥土做著能量的交換。

花草樹木的蕭索掩映下，曾經雄健高昂的馬鞍架老屋，已經被歲月留下了昏黃的暗影，原本整齊嶄新的小青瓦，也橫橫豎豎地有了間隙和破損處，有些地方甚至生長出了或高或低，或粗或細的野草，在風中發抖。窗臺無一例外地被塵土掩埋，墻角的蜘蛛，繼續著日常的補網。木柱的裂縫越來越大，依舊能咬住我整個的手掌。臺階邊子上的水泥，也窸窸窣窣掉落得不堪入目。難以預期的變化，讓老屋從以往的溫馨，走入了一種悲涼的感觸中。

黍離之悲，就這樣在記憶和現實中，刻畫在了我的腦海里。

老屋是父親和母親一石一木、一磚一瓦搭建起來的。依稀記得，那時我才約莫十歲左右，還跟著父親在十里外的中心小學讀書。一次，半夜醒來，看到父親靜靜地伏在桌上，寫寫畫畫著什么。鋼筆和紙張的竊竊私語吸引了我，我悄悄湊在他旁邊，見他正拿鋼筆描勒著一幅畫：

黑色的圍墻圍起一處院落，院子中央是用紅色描摹出的方正房屋，房屋里分列著主房、耳房、雜物間、廁所，院子兩邊還畫上了對稱的花園。

父親細細地畫著一磚一瓦，房屋更加形象具體起來，前排幾根古色古香的木柱，支撐起了一座巍然而精致的屋宇。

“你怎么醒了？”他發現我靜靜地看著他創作，露出欣喜的笑容。

“我看你畫畫！這是哪里？”

“哎呀，好啊！這是我們家的新房子，你看，這個是主房，這兩個是耳房，還有兩個花園……”

那時起，修建房子就成為父親心心念念的愿望。可是，父親充滿希冀的豪言壯語，并沒有順利成為現實。

第一個反對的是母親：“這么大的房子，我們哪有那么多錢？”那時，我們全家還住在20世紀80年代建造的三間土房里，一家四口擠在狹窄的土炕上。身處窮鄉僻壤，家里分的地還不到二畝，又沒有得到祖父母應有的幫扶，一家人有時連果腹都成問題。父母親只能把希望寄托到無人看上的河灘和坡地，用撅頭搶奪出一點點貧瘠的土地，勉強讓我們不至于挨餓。

能蓋一面新房是母親的夙愿。每次回娘家時，看到一山之隔的別人家拔地而起的新房，她都會跟我們念叨好幾遍。但是，她清楚深藏在梨木柜底被套里的錢的張數和面額，根本無法實現父親那個不切實際的設想。

隨后是親房鄰居的勸阻：“咱們這里都是三五間的馬鞍架，你這是九間房，還兩邊分開留個過道，簡直是胡弄，咱們十里八鄉的沒人這么蓋房！”

父親還是堅持己見，沒錢可以借了再還，沒人蓋是因為沒人敢動腦筋，沒人敢創造。在他看來，什么事都有第一個干的人，他就是第一個吃葡萄的人。

父親沒有理會旁人的勸阻，連夜跑到劉家溝請木匠。幾天后，劉木匠就來家里實地“考察”。一進院，父親就迫不及待地帶著劉木匠去查看地基。劉木匠個子不高，眼睛不大，但眼神卻異常精神。他抽著煙，取下架在耳朵上的鉛筆，又掏出衣兜里的“圖紙”，聽著手足俱動的父親介紹自己的精心構想，一邊勾勾畫畫。最后，從口袋里掏出一卷白色細繩，用幾根木棍和繩子，框定了房子的大致位置。

在遭受了周圍人毫不留情地勸阻后，父親依舊心有不甘。他有著常人難以理解的執拗和倔強，常常在村里人的好心規勸和冷嘲熱諷中，孤注一擲地完成自己的“藍圖”。但是蓋房子和其他事不同，不像栽樹、買電視機那樣可以憑借一己之力就能完成。

他需要權威方面的肯定和支持，這是他的想法付諸實踐的最有力的支撐。

劉木匠慢慢吸著煙，一口口抿著濃茶，思索著父親所謂的“圖紙”，最終留下三個字：“弄不成！”

理由是造價太高，工期太長，最重要的是沒有成功的先例，很難保證房子的質量，萬一十幾年后有什么質量問題，他可擔不起。木匠歷來靠著方圓百里的聲譽攬活，沒有人愿意做這種吃力不討好的活。

母親放心了，她最怕的就是父親的犟，三頭牛都拉不住。木匠從技術層面打消了父親的念頭，可以說是最有力的阻止。

父親有些失望，幾次三番地打開“圖紙”，喃喃自語地研究，又費盡唇舌，想動員母親同意他的偉大構想。母親始終斬釘截鐵地拒絕。

在各方面的壓力下，父親才肯松口，按照木匠金科玉律般的老圖紙，準備起了材料和錢。那時，他的工資非常低，手里又沒有多少存款，很多東西都要靠借、賒，其中的艱辛和酸澀，可想而知。

好在那時的人工不是什么問題，二三十戶人家一人一個勞力，互相幫忙。在農忙或紅白喜事、蓋房子等重大事情上，憨厚淳樸的莊稼人，往往都會自覺放下自家手里的活，主動去幫忙，主人家也不用費盡心思地招待，管上兩頓飯和幾支煙也就足已。

修建新房的工程轟轟烈烈地開始了。根據劉木匠的規劃，首先要準備材料。三輪車聲嘶力竭地來回奔走在村里高高低低的泥水路上，不知從何處運來了很多的物料，石頭、紅磚、沙子、水泥、木料絡繹不絕地從外面運來，堆成了幾個小山丘。整個備料的過程，就花了大概兩個月時間，父親工資不高，家里也沒有其他來源，只能等著每月的工資下發了，才能再去買東西。

終于，做了一番準備后，父親請了幾個人挖起了地基。那是一個冬雪紛飛的季節，土地已經受凍，堅硬了起來，幾把撅頭和大地磕磕碰碰地糾纏了幾天后，終于形成了一道道一米多深縱橫交錯的地基坑道，看上去非常壯觀。很快，我們幾個熊孩子就發現了這坑道的趣處，不顧大人們的斥責，銜著清涕調皮地飛奔在地基坑道里，玩起了電視上正在上演的“地道戰”，為誰是八路，誰是鬼子喋喋不休地爭吵著、激戰著。在石頭和水泥形成的地基牢牢地鎖住了房子的根基后，父親猶豫再三，鼓起了勇氣，在一個深夜把房子的事告訴了母親。房子仍然是九間，地基已經下定，沒辦法再改動。母親震驚了，不敢相信地盯著父親，許久沒反應過來是怎么回事。忽然，她猛地從炕上跳起來，抓起掃帚，將父親狠狠地教訓了一番。她沒日沒夜地鉆在小灶房里做飯，遭受著煙熏火燎，有時還要幫大家打下手，卻無暇細細地研究一下那些縱橫在庭院里的深壕，讓一向倔強的父親鉆了一個大空子。

父親沒有躲避和反抗，讓母親盡情地宣泄著滿腔的憤怒，當母親晶瑩的淚珠滾落下來時，他甚至有了些后悔和自責的神色，默默地低下了頭。他沒想到，自己孩子似的欺騙竟讓母親這么生氣和傷心。這種“耍賴”的方式和孤注一擲的倔強，讓木匠及村人驚愕不已，又覺得可笑而魯莽。誰都明白，在農村，蓋房子是天大的事情，很大一部分人一輩子只蓋一次，可不是由著性子鬧著玩的，蓋得有任何麻達都會影響房子的質量。即使是爐火純青的老木匠，也不會輕易嘗試陌生的房屋結構，更何況，他現在用的是一位剛剛出師不久的年輕木匠。

年輕的劉木匠感受到了壓力，他不解地看著沒有按照自己圖紙施工的主顧，一根根踩碾著煙屁股。

父親咬著牙拍著胸脯說道：“你就放心蓋吧，就算有啥麻達也全是我的，決不怨你！”

騎虎難下的劉木匠，只能哭笑不得地順從了父親的意愿，按照已經板上釘釘的地基，重新描繪了圖紙，并再次計算了新的用料清單。村人們再次領教了父親堂吉訶德式的倔強，有意無意地談論著這樁奇葩的生意，在背后戲謔地稱呼父親為“王胡弄”。

除了沙子、水泥、磚頭，最緊要的東西就是水。離我家不到100米的地方就是河壩，清澈的河水抽成銀絲，曲曲折折地流進了我們的村莊，又毫不留戀地白白流走。水是唯一不花錢的，但是怎么把水拉上來又成了一個問題。父親嘗試著用手提了半天，根本趕不上用水的速度，如果通過人力提水，至少得抽出兩個人，不停地運作才能夠用。沒辦法，為了節省勞力和時間，父親咬咬牙跑到鎮子上，買回來了一個水泵和一大盤水管。插上電，白色的塑料管頭微微震動了片刻，一百多米外清涼的河水就迅速地移動著，沖刺到了院子的大水缸里，激起了雪白的漩渦。這漩渦很快引起了村里人的興趣，他們順著水管來來回回觀摩著，不可思議地談論著。以往蓋房子都是用手推車和牛車拉水，誰能想到，國家竟然已經造出了這么厲害的機器。干燥的紅磚，盡情飲用著溫潤的河水，貪婪地補充著從磚窯里辛苦燒制幾個日夜中流失的水分，發出“嘶嘶”的聲音，活像禁酒許久的酒鬼喝到美酒時的酣暢勁一般。從此，蓋房需要的水，全部由這小小的“鐵疙瘩”輸送，省去了很多的人力。村人們都盤算著，以后蓋房子也都需要這個東西，“王胡弄”家就有現成的，大可以借來使用。他們不知道的是，這個不起眼的鐵疙瘩價值三百多元，是父親兩個月的工資。

很快，父親就因為自己大手大腳的任性，付出了慘重的代價。在工程主體剛剛開始沒多久，劉木匠就善意地提醒道：“老哥，材料眼看不夠用了，得趕緊備料。”

父親摸了摸衣角，露出了窘態。前期轟轟烈烈的備料，已經讓整個家庭空空如也。他沒有料到，房子竟只能蓋到一半多，這讓他這個倔強的漢子默不作聲。木匠也不多言，干完了手里最后一點活，便收拾了行李回家去了。臨走時扔下一句話：“盡快備料，拖得久了對房子質量有影響。”

在扎到一半的磚墻下，父親忍受著母親悲怒的指責，經受了她最惡劣、最狠毒的言語攻擊。兩個剛剛邁入中年行列毫無家底的人，面對著窘迫的形勢，顯示出了脆弱和無奈。眼淚和嘆息，與昏暗的墻角上演著許久不變的默劇。無可奈何，父親悄悄糶了十來袋糧食，勉強換來了兩車磚，但這些對于展開了大口的馬鞍架房來說，無異于杯水車薪。

終于，在無計可施地煎熬了十幾個日夜后，母親收起了埋怨和唉聲嘆氣。

“窟窿是你捅下的，只要有一口氣就要補上。你也別害怕傷臉了，去借錢吧！”

以往，哪怕讓父親去借一顆蒜他都拉不下面子。這次，父親沒有再退縮。天寒地凍，他拿著一把半死不活的手電筒，攀爬著遠遠近近的山頭。冬雪紛紛揚揚，他一人置身險山惡水。有時，他會紅著鼻子進門，蹬掉濕的舊皮鞋，跳上炕頭，緊緊趴在炕上，五體投地地暖上半晌后，從懷里哆哆嗦嗦地掏出幾張錢。更多的時候是默默地蹩進屋子里，悄然坐在椅子上。迎著寒風出門，帶著雪水回家，就這樣四處求情一個月，父親將筆記本放在膝蓋上，匯總完借的二三十人的借款后，才開始跟母親商量買材料的事。十多年后，我在整理父親的物品時，無意間翻出了他那時的賬本，只見泛黃而多有磨損的紙頁上面，一筆一筆記著：1998年12月，借某某某200元，某某某550元……

那個漫長的冬天讓人記憶猶新。或許也是那次借錢的經歷，讓他對借錢這件事，產生了不可更改的認識。后來，親戚朋友、同事村人有困難時，他都是能借盡借，且不要利息。有時，他甚至會主動跑上門給人借錢，讓其渡過難關。一時間，他甚至成為了人們喜聞樂道的傳奇人物，當然，喜歡談論他的更多是不解、疑惑、猜忌，真正欣賞他的絕對不多。這或許與他借錢的經歷脫不開關系，推己及人的強烈感受，讓他難以拒絕任何一位開口借錢的親朋。但可惜的是，不是所有人都能跟他一樣珍惜他人的慷慨，更多的人則是以怨報德，給他帶來數不盡的麻煩和災難。

又買了一些緊要的材料，他一腳跨上自行車，要再去請劉木匠開工，還沒有蹬到村口，村子里驀地響起了噼里啪啦的鞭炮聲，臘月里濃厚的年味撲面而來。年關猛然迫近，他只得放棄這個不近人情的念頭，和母親討價還價地要了百十來塊錢，急匆匆趕到集市上去買點年貨。年后二月，劉木匠背著家當，和新收的徒弟從一輛三輪車上跳下來，老屋的建造又開始進行。砌磚的匠人是我們鄰居，他大腹便便，嘴角一直叼著煙，說著他在外面闖蕩的趣事，不緊不慢地接過磚塊和水泥，在談笑風生中準確地砌著。同時，他也是一位秦腔迷，喜歡在空曠的河岸上吼上兩嗓子。正月里村里的社戲上，他也是客串包公等角色的常客，畫上臉譜、手持腰帶、邁著官步，表演得從容不迫。幾天下來，他的故事和磚頭一起增長著，磚墻已經竄到了兩人高。他也不丈量，瞇著眼睛掃視一番，便將磚墻縫合在了恰好的高度，跟父親交代了兩句便揚長而去。

另一邊，劉木匠帶著十六七歲的徒弟，開始或刨或鋸各種木料，一旦磚墻砌好，木料就要派上用場。早已整齊地碼在院子南墻下的松木、白楊木，在鋒利的電鋸刀刃下，切割成了各式各樣的木材。劉木匠輕輕彈動墨斗，在木頭上留下淺細的墨線，取下夾在耳朵背后的鉛筆，認真標記著需要開鋸的位置，因為松木將作為柱子和梁檁，成為房子的中流砥柱。白楊木因為材質不好，被隨意地裁鋸成木板。父親熟練地拿起劈刀，渾然不顧自己剛剛包扎的手指，三下五除二地將木板劈成短柴條。這些短柴條叫做梴子，主要用于房頂上摸泥接瓦，能讓滑溜溜的瓦片與赤條條的椽木緊密結合，起到遮日擋雨的作用。連日的辛苦勞作，讓他手腳都帶了傷。梴子的尖鋒輕易地刺破了他的手背，他沒有理會，微微滲出的鮮血，已不能讓他內心有絲毫的波瀾。

劉木匠的徒弟瘦得出奇，高聳的顴骨、瘦削的身材和黝黑的皮膚一道，將他青澀的年紀加長了好幾歲。在拉鋸、刨木料時，他已經頗得劉木匠的真傳，半截鉛筆也如出一轍地收在耳朵背后，只是瞇著眼睛看線的歪直時，還有些卯不準，經常要請劉木匠把把關才最后定型。瘦徒弟幾乎沒有話，還保持著學校讀書時的膽怯和不安，劉木匠對別人和善幽默，對他卻幾乎不給笑臉，有時甚至會當面呵斥和訓責。

我有些同情這個只比我大幾歲的少年，經常湊過去幫忙拉一下墨斗線，遞一遞工具，我們也偷偷拿起劉木匠的家當，像模像樣地比劃模仿。

兩三個月里，鋸末特有的嗆鼻木屑味，源源不斷地籠罩著庭院，雪白帶黃的鋸末，在脫離木材后，迅速地蜷縮成卷狀，蓬松地堆積在了院子里，孩子們好奇地蹲在一旁，一遍遍將蜷曲的鋸末拉直，又放手讓它們原模原樣地彈回去。家里的老母雞蹩著爪子，裝作在花園里捉蟲子，一步步靠近了鋸末堆。它已是五六年的老朋友，幾乎不會怕人，許是厭倦了草窩里熟悉的工作環境，竟三番五次地匍匐在鋸末里，默默地醞釀著。我們好奇極了，不遠不近地守在幾米外，看著母雞緊張地左右探尋著腦袋。十來分鐘后，它緩緩挪開身子，留下了一顆雪白的蛋。我們歡呼著，捧起了這雪白的蛋，向人們說著在鋸末上生產的珍寶。母親在鍋灶上忙得不可開交，往往疾步走來，順手抱上一堆去燒火做飯。

有時到了吃飯的時候，隔壁的胖阿婆就拄著拐杖蹣跚而至，走到大門口，體力不支地靠在我家門墻上摸著胸口，大口地喘氣，高聲叫道：“虎子哎，今個吃的韭菜饃嗎？我聞著香得很！”說罷這句話，人也慢悠悠地踱到了廚房門口。

母親往常最怕跟她打交道，她隔三差五到家里借蔥借蒜、借針借線，卻幾乎從不歸還，要不是礙著鄰居的面子，早就不想搭理她了。

“嫂子，來游世了嗎？”母親問道。游世就是串門的意思，是我們的方言。

胖阿婆也不繞彎，笑呵呵地看著母親在平鍋上翻著黃澄澄的韭菜餅。

“兩個娃哭著鬧著，要吃韭菜饃，我們家的韭菜今年沒踏好，一根也沒長出來！”

母親便提起兩張韭菜餅，無奈地送到她的手上。趁著我家蓋房子，胖阿婆沒少來串門。

胖阿婆象征性地道了個謝，便掙扎著往家里走，家里還有兩個孫子等著她。走到大門口，一眼看到門仡佬里的幾個木頭墩子，散亂地扔著，料想無人管，便努力壓住鼓脹的肚子，要蹲下去撿。

父親見了也沒有阻攔，笑著說道：“老嫂子，我給你拿！”彎腰撿了兩個，放到她懷里。

胖阿婆有點不好意思，漲紅了臉。

“他爸爸，我看這木頭墩墩兒當板凳挺好！”說罷便慌忙搗起了拐棍，繞過了墻角。

鞭炮噼里啪啦地響著，村里人聞訊都圍到了院子里來，立房開始了。“立房”就是要把主梁架在房子的中間，這在建造房子的過程中，就譬如“畫龍點睛”一般重要，立房順當，則房子就會住得順心，家庭也就平順。立房不穩當，那以后的日子則往往會有麻達，這是迷信，也是經驗之談。一棵一人合抱且重達幾百斤的松木，被選作房子的主梁。幾個村人動作熟練地用粗大的繩子綁緊主梁，三五人爬上墻頭，七八人分列在四面，用繩子將巨木拉住懸空。他們粗壯的手臂上凸起的青筋和繩子一同拉直，下巴與脖子緊緊地貼在了一起，誰也不敢私心偷懶，即使松一口氣也不行。主梁在劉木匠的指令下徐徐地吊起來，反復幾次，這個龐然巨物最終穩穩當當地橫騎在房屋中央的墻上。劉木匠斜著頭貓著腰，從不同角度查看著主梁的位置，招呼大家將主梁左右挪動，擺在正中位置。然后又爬上墻仔細巡視了一番，這才點點頭笑道：“好了，沒問題！”

主梁固定好后，父親拿出早已準備好的黃符，恭敬地貼在了主梁的正中央，立房順利完成。立了房，父親母親心滿意足地招呼村人們坐下吃飯。人們圍坐在了一起，飯菜雖簡單，村人們卻異常的開心。父親高興地為每一位出力幫忙的村人們敬酒，說著發自肺腑感謝的話，母親也異常快活，渾身上下都泛著苦盡甘來的活泛勁，她一碗碗撈起綿長的面條，澆上湯汁，讓我們趕緊端上去。房子的主梁立了起來，這項浩大的工程就算完成了十之七八，每個人的心里都踏實而滿足。那天的太陽暖洋洋的。

貼瓦的活兒，也歸劉木匠一人干。在高聳的屋檐上，劉木匠如履平地，一邊接瓦貼瓦，一邊抽煙說笑。口渴時他喚一聲徒弟，徒弟恭敬地捧上一盞熱茶，劉木匠仰頭喝起了茶。青瓦在劉木匠的巧手下，一道一道整齊地碼在屋頂，從后檐到前檐，再到高壘的屋脊上。我看著這場景，忽然覺得那手腳靈活的劉木匠，仿佛一瞬間變成了父親手里的筆，瓦片就一片一片地從筆尖流淌出來，如一年前的那個夜晚一樣，成為房子最后精致的裝扮。

安裝門窗是最后一道程序，量好各門各窗的尺寸后，劉木匠師徒兩人就開始做細活。木頭被仔細地裁鋸打磨著，門窗不比其他地方，必須嚴絲合縫。在錘子與釘子“當當當”的清脆敲擊下，門窗都順利地安裝好了，藍色的窗玻璃也爬上了窗格，封堵了冷風最后的入口。

這一切都停當了，新房算是真正完成了。那晚，父親又邀請了劉木匠和村里人，一遍遍地敬酒。別人還未如何，他自己卻先醉倒，在母親的埋怨聲里呼呼睡去。

后來，家里四處打問，請擅長泥活的匠人盤了土炕。竹編的炕席在點燃的麥衣的烘烤下，發出了奇異的香氣，彌漫在了我們的腳趾、手指間。之后，父親又陸陸續續地買了一些簡單的家具。等手頭稍微寬裕一點了，鋪上瓷磚，新房才真正實現了居住的功能。

窗外的雪片紛紛揚揚涌下來，鋪在地上、掛在樹上、蓋在山上。一年寒冷的春節，在北風的呼嘯中如期而至。父母已經收拾停當，在集市上買來煤爐和煤炭。火熱從煤塊裂開的紅嘴里噴灑出來，厚重的棉襖反而成為一種累贅，我們脫下了厚重的鎧甲，圍在火爐旁烤起了土豆片，吃起了當時剛剛在我們當地時興的火鍋。寒夜里，新房子的熱炕頭火熱地擁抱著我們，那是記憶中最溫暖甜美的新年。

蓋起新房子，相當于打了個翻身仗，這對于過慣了苦日子的鄉民們來說，是新生活的重要標志。不多的幾年內，村里上上下下都開始大興土木，嶄新的磚瓦房成為鄉村的名片。當賣醋的朱老漢趕著毛驢停在村口，感嘆我們村子里一座座磚房的時候，曬太陽的老漢們滿足地露出了豁牙，搶著給朱老漢遞煙。

當然，蓋房子欠下的債，也整整花了幾年的時間才慢慢還清。后來，家里變故頻發，母親去了外地，我也在外工作，老屋便毫無用武之地，在春風秋雨、夏陽冬雪里靜靜守望著。

好幾年過去了，今年國慶期間，我們一家人終于如愿回到故鄉。老屋蒼老和黯淡了許多，雜草樹葉覆蓋著屋頂，屋瓦也多有破碎移位。年邁的父親仍舊有些當年的倔強，不顧我們反對，執拗地光腳爬上了房頂，蹲趴在房脊上，清理草葉枯枝，修整錯位的瓦片。我一時竟然出現了錯覺：那滿頭華發的父親，正一片片地撿拾和擺弄著那些駐守在這里的記憶碎片，雜亂又緊密。老屋也像有著魔力一般，把紛亂離散的時光，拉扯在了這可視的空間里。高大筆直的香椿樹，為他遮去了一道道斜陽。他騎在屋頂，一會撫摸著屋脊，一會眺望著遠山，或許，他此刻也同我們仰望的眸子一樣，回想起了二十年前那艱難困苦的歲月。

很快，歸程又催促著我們收拾行囊。母親不情愿地與灶臺面柜告別，父親則無聲地待在耳房，一件件整理著犁頭、鐵锨、撅頭、槤枧。墻外的白楊一棵棵高聳著，枝葉交觸在云端，在風的催促下敲打著慌亂的心跳。房門上的銅鎖掛了十幾年，仍舊自如地吞吐著開合，它們收留下我們最后的指紋，完成了又一次地交割。

遠遠看去，老屋經過一番收拾，一改頹態，隱然間又生發出許多生氣來。一大家子，九個大大小小的人，都默不作聲。

趁著雨霧蒙蒙，我們又背身遠走。揮別老屋，揮別故土，誰都難免涌出一股鄉愁。

昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。

行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀！