詩舞，舞在阿壩

經常在一些微信視頻里看到有關阿壩的美景，讓人過目不忘：九寨溝的瀑布飛瀉、絢麗多彩、妙趣無限、山水和諧；黃龍的雪山高聳、倒影斑斕、峽谷奇幻、層林浸染；四姑娘山的巍峨雄奇、鬼斧神工、險峻婀娜、美輪美奐；蓮寶葉則的聳立天地、奇峰異石、湖光剔透、圣潔安寧等。除了大自然的恩賜眷顧，阿壩州還讓人十分羨慕的是文藝文學土壤的深厚肥沃，州、縣文聯和作協經常舉辦緊貼地氣的各種采風、作品研討會、新書發布會、新人新作改稿會等。作家和詩人自發創辦文學平臺網站、朗誦、探討、爭論、良性競爭；核心話題就是文學和詩歌。在這個相對浮躁的蕓蕓世界，他們普遍不迷茫、不急躁、不自卑、不功利；安于一隅，清心寡欲，學習交流，潛心創作。聚沙成塔，厚積薄發，成績自然斐然。僅我知道的《阿壩作家書系》三輯共出版28部力作。深厚的文學沃土，在短短數十年里，就成長和涌現出了阿來、張世俊、朱大錄、谷運龍、索朗仁稱、達爾基、澤旺、遠泰、森濤、蔣永志、葉星光、馬德龍、龔學敏、牛放、羊子、康若文琴、藍曉、白林、寧克多杰、雷子、扎西措、夢非、阿郎、雯萍、曉鴻、周家琴、潘夢筆、慶九、白羊子、靜子、蘇拉、阿米拉果等阿壩文學的核心力量。他們創作的小說、散文、詩歌、評論等，先后在全省和全國獲得“四川文學獎”“四川少數民族文學創作優秀作品獎”“郭沫若文學獎”“山丹獎”“全國少數民族文學創作駿馬獎”等。

詩集《擦肩而過的微風》，給我的總體印象是作品短小精悍，簡潔明快，細膩清澈，飽含深情。下面從三方面進行品析。

馬爾康，或若爾蓋

在靜靜翻閱《擦肩而過的微風》的時候，發現阿米拉果很多次寫自己出生和成長的阿壩大地，詩人筆下的馬爾康、若爾蓋的人物事物風物很多次出現在詩行里，看這些文字，內心是激動的，像是詩人帶著我們徜徉在故鄉的田間地頭和村里村外。

在這個時候，不艷羨外面世界的繁華熱鬧、紛呈錦繡，不傾慕異鄉的花紅柳綠、喧嘩精彩，而是安之若素，用心感受腳下土地的溫度、濕度和熱度，傾聽來自家鄉的蟲吟鳥鳴和花開花落的聲音，這樣的文字注定是有重量的，也是有翅膀的，曼妙地飛進讀者內心。比如《直波碉樓》：“從泥土和亂石堆里∕生長出來的松崗直波八角碉∕是一對被人遺忘的∕雙胞胎∥它們矗立在梭磨河右岸∕像兩棵不起眼的樹∕若有似無∥白天它們是樂高拼出的高塔∕夜里是拋向天空的八角星∥原先它們是指向天空的劍∕是鷹的眼∕現在是海岸上的燈塔∕是溫暖的符號”。對阿壩州歷史略微知曉的人都知道，嘉絨地區有“千碉之鄉”的美譽。

直波古碉是四川省政府第三批公布的文物保護單位。兩碉如同刺向蒼穹的無塵墨劍，叩問空宇；又像屹立天地的巨大感嘆號，講述官寨曾經的富麗堂皇、顯赫一時；講述歷史深處的榮辱興衰、滄海桑田。故而這些高聳的古碉，是曾經繁盛興榮的象征，是廣大勞動人民聰明智慧的結晶，是悠久歷史和斑斕時光的精彩濃縮，是考古和科研工作者窺探歷史、尋覓久遠、揭示時代軌跡的現成例證，也是后來者憑吊先輩、回顧悠遠、認祖歸宗的最好去處。

回到一二節，詩人使用“泥土、亂石堆、若有似無、生長、遺忘、矗立、梭磨河右岸”等詞語，烘托出古碉的古老與這片土地的渾然天成；古碉像鑲嵌在梭磨河右岸土石山上一樣，也像深植于這片土地生活著的每一個人心里，成為土地的一部分，成為人們生活的一部分，成為人心的一部分。“若有似無”，以至于被這里的人們“遺忘”。這兩節阿米拉果走筆樸實無華，優雅沉實，緊貼現實生活，回到當下本真，把細節小節處理得舒展自然。作品三四節只有六行，詩人接二連三地使用肯定句式，讓六個肯定句式又進而形成排比句式，“白天它們是、夜里是、原先它們是、是鷹的眼、現在是、是溫暖的符號”。反復吟讀，詩句顯得簡潔有序，內斂清晰，有一波一波的從容蕩滌，有一縷一縷的溫馨涌動，透過詩行，能感知到詩人對腳下土地過往的愛、當下的愛、未來的愛。

常言說：“一方水土養一方人，一方山水有一方風情”。意思是不同地域的人，由于出生環境、生活方式、地理氣候等諸多元素的不同，導致人的思想觀念、文化特質、性格特征也不盡相同。文字和詩歌也一樣，阿米拉果的文字少有很多女詩人的柔軟無骨、豐若有余、纏綿悱惻；反倒像她腳下的高原大地一樣，充滿了陽剛之氣，粗獷凌厲的因子，在這樣的詩行里，屬于女性詩人溫婉細膩的一面或多或少在詩句里若隱若現。比如《再回到若爾蓋》：“再回到若爾蓋∕饅頭似的碉堡山變得越來越矮小∕大街上的房屋像家中骨骼走樣了的老人∕曠達又慈祥∥后來，碉堡依然矮小∕房屋蔥蘢茂盛，越長越高∕像雨后草地上突然冒出的各色蘑菇∕從小一起長大的伙伴，坐上車去了遠方……”。從這首精致的作品里，我們讀到了一種詩人對故土深沉的愛，這種愛像腳下大地一樣厚重質樸；一切是熟悉的，又是陌生的，“碉堡山變得越來越矮小”，是的，外面的樓很高，山很高，橋梁很高，人心很高，人們的欲望自然也是很高，就顯得“碉堡山”矮了、低了。“房屋像家中骨骼走樣了的老人”，時過境遷，曾經氣派恢弘的新房舊了，院墻塌了；曾經的伙伴長高了、遠走高飛了；曾經屋檐下的燕子換了一茬又一茬；曾經的長輩不少已走到大地深處。阿米拉果用連續的比喻句式，映射故鄉的變與不變，進而表達此時此刻的五味雜陳和失落心境。

這種既親切又陌生，既熟悉又寂寥的故鄉情境還在持續中，“碉堡依然矮小”，是因為“房屋蔥蘢茂盛，越長越高”，越長越快，快到讓人驚訝，快到讓人措手不及，快到“像雨后草地上突然冒出的各色蘑菇”。表達近些年世界發展的迅速，故鄉發展的日新月異；襯托出詩人對往昔的懷念與眷戀，對兒時時光的追憶與尋覓。“從小一起長大的伙伴，坐上車去了遠方”，這一句讓人印象深刻，曾一起上學捉迷藏丟沙包的小伙伴，一起放牛放羊割草的小伙伴，一起無話不談、憧憬外面世界的小伙伴，像鳥兒一樣散了，像云朵一樣四處飄逸。阿米拉果的高妙之處就是寫“境”或“景”，進而表達此刻復雜的情感。宋代文豪蘇軾在《送參寥師》里寫到：“靜故了群動，空故納萬境。閱世走人間，觀身臥云嶺。咸酸雜眾好，中有至味永”。道出清靜了才能了解萬物的千變萬化，空明了才能容納萬種境界，行走于人間來體驗人生百態，棲身于云嶺山脈和大地，將酸甜苦辣融入生活百味，就會有極其雋永的韻味。 “我曾經的家已找不到一磚片瓦”，一種撲面而來的落寞寂冷、惆悵迷茫的感覺在心中頓生，“曠達又慈祥”的阿爸阿媽呢？低矮但卻充滿了歡聲笑語的老屋呢？兄弟姐妹在院子里的追逐嬉戲呢？纏繞于身前身后的雞鴨貓狗呢？老屋之上裊裊上升的炊煙呢？曾經的溫馨熱鬧，現在的寂冷蕭條，巨大的心理落差，強烈的情感震撼瞬間呈現；詩行里若隱若現的鄉情鄉愁，是阿米拉果的一種生命形態，是詩人對自我命運的詰問；詩人內心充滿了落寞憂傷，對于一個漂泊者來說，鄉愁是一個缺憾，是一個遙遠的追思，是一面時光的鏡子，是一段想回回不去的旅程。

細嚼慢品，這首詩讓讀者忍不住難過，但又只能把這種無助與傷感強壓心頭，這就是成年人的世界和生活，不想面對又要面對，不想直視卻要直視。這首詩流暢自然、云卷云舒，阿米拉果把鄉情、親情像春天的花朵一樣綻放在文字里，讓我們感受到文字的美麗、雋永、溫度，和詩歌巨大的力量。

接著品析《月亮灣》：“有誰見過∕月亮彎彎曲曲地走在哈拉瑪草原上∕疏朗清淡的夜色就成了∕一碗化不開的酥油茶∥牧人佇立在四季的風里，勒馬∕眺望黑色的帳房∥那些縮短時空的光纜、電波和異鄉人∕沿著彎彎曲曲的嘎曲河，躑躅∕徘徊∕把故鄉走得越來越遠∕走著走著，露珠就濡濕了衣襟”。位于紅原縣的月亮灣草原，非常寬廣，綠草如茵，野花遍地，月亮湖鑲嵌在這無垠的綠毯上，清秀溫婉，和諧曼妙，清澈的湖水在草原上畫出一道道舒緩優美的弧線，宛如彎彎的月亮，“月亮灣”因此而得名。如果徜徉期間，惠風和暢，野花搖曳，牧草葳蕤，仿佛人在畫中徜徉。阿米拉果筆下的美景，大自然賜予這片土地之上人們的如錦畫卷次第呈現，一個“走”字就夠了，月亮的美，草原的美，湖水瀲滟、碧波蕩漾的美融為一體，渾然天成。“牧人佇立在四季的風里，勒馬∕眺望黑色的帳房”，牧民的勤奮踏實，質樸厚道，族人的恬淡豁達，自由幸福的生活方式就表露無疑。第三節寫月亮灣的美麗吸引了五湖四海的人們前來觀光旅游，“躑躅、徘徊”“把故鄉走得越來越遠”，與上文的“走”一樣，既表述了游客離自己家鄉距離的遙遠，又影射當地農牧民在社會大環境影響和發展下，出走、離開家鄉的距離。“走著走著，露珠就濡濕了衣襟”，烘托出現實生活的艱辛，奔波的不易；這里的“露珠”可引申為生活的“苦水”，奔波的“汗水”，甚至迷茫無助的“淚水”。阿米拉果的文字高妙之處在于能隨時隨地體察現實生活里的秘密，把現實生活里的艱辛、不易加以若隱若現、潤物無聲地展示，進而走進讀者內心，形成共鳴。

漸行漸遠的身影

在《擦肩而過的微風》里，阿米拉果寫親人朋友、街坊鄰居或一個個陌生人的文字甚多，人物的外表、內心、氣質、情感被詩人刻畫得淋漓盡致，細膩感人，給我留下深刻印象，本部分隨便選取兩首詩進行評析，先看《父親》：“今天是父親節∕而我想問候的爸爸∕已不在這個世上∥他是走失了啊∕走著走著就不見了∕是2019年1 月5日，確切地說∕是在2018年12月19日的這一天∥他是在送孫兒上學的路上走失的嗎∕是在為我送饃和酸奶時走失的嗎∕是在找人維修家中漏水的屋頂時走失的嗎∕是在幫陌生的牧民當求醫問藥的‘通司’時走失的嗎……”讀這些情感真摯的詩行，突然想起《紅樓夢》第48回香菱讀詩時的所言：“有口里說不出來的意思，想去卻是逼真的。有似乎無理的，想去竟是有理有情的”。一二節，詩人走筆傷感、落寞，幽怨地講述阿爸離開的時間，那是傷心欲絕的日子，是天塌地陷的日子，是永生難忘的日子。三四節，阿米拉果層層遞進，步步深入，連續使用四個疑問句，映襯出阿爸一生的任勞任怨，勤勉辛苦，他忙里忙外，出出進進，家里的事、兒孫的事，左鄰右舍的事，草場田地的事，構成了一個農牧區阿爸勤勉的一生；沒有氣吞山河、驚天動地，沒有眾星捧月、顯赫高位，卻在平凡小事中，柴米油鹽中，365個日子中，天天擔當著、付出著、深愛著，直到生命的最后一刻。

第五節尤其讓人難忘，詩人用幾個街道名稱：“馬爾康的街道、崇列街、達薩街、馬江街、美谷街”，要么“空了一半”，要么“不見他高大的身影”。“感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎聲，莫深乎義”（唐·白居易《與元九書》）。浸透在文字里的血脈之情、舐犢之情、父女情深讓人動容。愛與痛、懷念與思戀、無奈與傷感，緩緩地、靜靜地、文字的淚水就這樣流淌著，它來自阿米拉果的心里，又流進讀者心里。文字無界，文學無界，生命無界，內心無界，摯愛無界。阿米拉果在《自序》里說：“詩歌是靈動的、本真的、輕巧的、直達人心的。詩歌也是歌唱著的露珠，像毛尖的尖尖、雀舌的顛顛，帶著新生、潔凈、轉瞬即逝的迷人氣質，這也是詩歌當初深深吸引我的地方”。作品結尾，詩人用最擅長的疑問句式，向天空、大地和萬物詰問，讓情感達到了高潮，在緩緩深沉地走筆中，把對阿爸的懷念之情，將命運的叵測、世態的變故、人生的無奈一一呈現，讓我們感同身受。這首詩單純、靈秀、雋永，本人很喜歡這樣的詩歌，能讓人過目不忘。

繼續分析《縫紉女》：“多年前，你就坐在臨街的窗簾店∕縫紉機旁。那時候你還年輕∕容顏姣好，像你花花綠綠的窗簾一樣∕引人遐想。現在，你依舊是年輕時的裝扮∕一根獨辮垂于腦后，簡樸的服裝僅滿足于∕干凈、御寒。你依然在機械地縫制窗簾∕（這是你唯一的養身技能）∕只是，你和你的窗簾一樣落滿了灰塵∕讓人莫名驚詫。仿佛∕你遺失了遠行的車票，滯留在某一站∕不再起行”。與阿米拉果絕大多數作品一樣，這首詩同樣短小精悍，精致輕靈，記得黑格爾在《美學》第三卷里有一句話：“事件構成史詩的內容，像風飄過琴弦一樣震動詩人心靈的瞬息感覺構成抒情作品的內容。因此，無論抒情作品有怎樣的思想，它不應該太長，往往應該是很短的”。故而，在一首成功的短詩里，每一個字，每一個詞，每一句詩，詩人都要反復斟酌，左右權衡，努力取舍，只有這樣才能找到最合適、最恰當的詞句，也只有這樣，才能在方寸之間見乾坤，在寥寥數語里見功夫。

作品前半部分：“多年前，你就坐在臨街的窗簾店、年輕、容顏姣好、花花綠綠、引人遐想、現在、依舊、機械地縫制窗簾”等詞句，概括了“縫紉女”的大半生，甚至一生，她年輕過、美麗過、奮斗過，在說長也長說短也短的時光里，變的是樓房像雨后的春筍，節節攀升，鱗次櫛比；車輛越來越多，有的像溫文爾雅的紳士，更多的像是暴躁的公牛；家人和街坊鄰居，孩子從咿呀學與到遠走高飛，老人由意氣風發到鶴發童顏。不變的是四季的輪回，日月的更替，江河的澎湃，草場的“一歲一枯榮”。阿米拉果用前后對照、今昔對比的描寫方式，寫一位普通勞動者的平凡，在平凡普通中，又彰顯一個女兒，一個妻子，一位母親，甚至一位奶奶或外婆的偉大。

后半部分：“你和你的窗簾一樣落滿了灰塵、莫名驚詫、遺失了遠行的車票、滯留在某一站、不再起行”。讀到這里，突然想起甘肅著名作家雪漠在他的力作《大漠祭》扉頁上的一句話：“我不想當時髦作家，也無意編造離奇故事，我只能平平靜靜地告訴人們：我的西部農民父老就這樣活著。活得很艱辛，但他們就這樣活著”。眾所周知，大文豪魯迅先生對弱勢群體和底層民眾的關懷、關注貫穿了他偉大的一生，閏土、范愛農、華老栓、祥林嫂、孔乙己、阿Q、單四嫂等這些膾炙人口、經久不息的弱勢民眾的代表，讓我們對那個吃人社會和腐朽的資本主義社會的深惡痛絕和深刻認識。作為詩人的阿米拉果，她目光向下、胸懷向下、悲憫向下，心懷家國的創作抱負和良好習慣，注定能讓她寫出有溫度、有質量、有重量、接地氣、帶泥土的好作品。

浮世的洞察

《擦肩而過的微風》里不少作品，詩人寫對當前世界、社會發展過程中諸多世相的細微觀察和獨立思考，給我們諸多啟迪與頓悟，受益匪淺，比如《路》：“城市興許是一頭貪婪的母獸∕為著養育密密麻麻的孩兒∕它饕餮膨脹∕枝蔓更生∕向看得見和看不見的遠方延展∥它拋出直線曲線∕狡黠地繞出漂亮的弧線∕把這些線條鋪陳在地上∕嵌進地下∕提升到空中∕把它們都叫作“路”∥所有的路都通往他鄉∕所有的他鄉都通往故鄉∕所有的故鄉都通往寂滅”。這首詩曾入選由魏巍教授撰寫的《中國當代少數民族女性詩歌研究》一書。第一節，阿米拉果生動形象的描寫，讓我們絕大多數人感同身受，何嘗不是這樣？隨著社會生產力的快速發展，科學技術水平的突飛猛進，國家各項大政方針的落地實施，城市化進程瘋狂邁進，車輛越來越多，越來越高檔；樓堂館所越來越高、越來越氣派；道路越來越寬，越來越長，不斷地向“遠方延展”。城市“饕餮膨脹、枝蔓更生”。這是歷史發展的必然產物。作為普通百姓，我們在享受快捷高效、便利優越、卓異優厚的生活方式的同時，是廣大農牧區、無數村莊的凋零、蕭條和荒蕪，甚至是無數草場、田地的廢棄；是無數村路的荊棘叢生，是人與人之間情感的淡漠與不信任，甚至防范，是很多人的相互攀比，欲望的蔓延，索求的無度。

第二節非常有意思，詩人寫路，這路，有的“鋪陳在地上”，有的“嵌進地下”，有的“提升到空中”；排比句式的使用，讓詩句顯得妙趣橫生、意趣盎然。除了排比句式使用；還有動詞的連續應用，進而形成遙相呼應、前后照應，“拋出、繞出、鋪陳、嵌進、提升”，既形象生動，又靈動活泛。個人認為第三節尤其精彩，“空中”的路，“地下”的路，“地上”的路，無窮無盡的路，縱橫交錯的路，寬寬窄窄的路；要么“通往他鄉”，要么“通往故鄉”，要么“通往寂滅”；這“寂滅”，是村莊的蕭條、寂冷；是無數人成長之地的衰敗、廢棄；是無數人驀然回首之后，內心的無靠無依，目光的無奈無助。上文說過，精美精致的短詩往往容量很大，這首短詩就證明了這一點。把詩人在城市化迅猛邁進中的迷茫、擔憂、落寞之情逼真的呈現出來。這種迷茫、擔憂、落寞之情，相信很多人曾經有過，現在有過，以后肯定仍然會有。

結尾一起品析《空》：“我在時間里∕出生，也在時間里∕衰老和流失∕在每一個叫作“生日”的今天∕我越來越緘默∕不語……”。品讀這首詩，假如我是詩人，一定是看到自己日漸遲緩的動作吧？是感受到日甚一日的疲憊，甚至力不從心吧？是看慣了太多旦夕禍福、聚散離合之后的波瀾不驚吧？還是一如既往的心靈與直覺上的敏感，內在思維上的多愁善感？但無容置疑，《空》表露了我們大多數人到了中年繁復難辨的心理現狀，以及對人生人性人世人情的微妙審視。前半部分，詩人寫“在時間里出生”，也寫“在時間里衰老和流失”，這是聰明之人對生命的反思與詰問，是智慧之人對人生的感懷與關照，是作為個體的我們面對深邃歷史、浩瀚蒼穹的迷惑與吶喊。阿米拉果用“生日”這一意象，引申了對時光的思考，對空間的思悟以及自身的慢慢變化，即“越來越緘默、不語”，我想我們很多人都會如此，作為個體的我們，也似乎只能如此。

作品后半部分，阿米拉果使用“我開始不安、生怕、白白地來、又白白地走”，道出了生命的真相與真諦，不甘與不屈。這樣的寫作應該是發自內心的寫作，是忠實于心靈的寫作；也是阿米拉果始終冷靜的、保持獨立思考的具體體現；更是對命運隱隱安排的不認命、不屈服。這首詩還有一點，在反復品味中，有一種難以名狀的意蘊縈繞在我們腦際，這是詩人對現實與個體、生命與世界的交錯思維，對命運與內心細致入微的洞察與挖掘，讓阿米拉果的文字產生了神奇的意味和感覺。

縱觀《擦肩而過的微風》這部詩集，是一部審視內心、直言個體心路歷程的詩集；是一部關注當下、思悟人生與命運的詩集；是一部體恤底層、悲憫弱勢群體的詩集；是一部回望鄉土、守望鄉情與親情的詩集。無論你從哪個視角進入，阿米拉果和她的作品都能給你以所需所求和所有。

本欄目責任編校：周家琴