第一章 殘疾者

萊姆小鎮有著油畫里的旖旎風光。寧靜的山谷擁著蔚藍的天穹，一條蜿蜒西去的羊腸小路，隱沒在遠方蒼翠的白楊林中。從阿爾卑斯山脈吹來的輕風，飄落在古堡的青磚和潺潺的小河上，讓一切如同塵世之外，舒緩流動的樂章 。

城北一片開闊平地，萊姆技工學校畫著白色標線的跑道上，只有我一個人，在午后陽光下發足狂奔。我同組的所有對手，早過了終點，他們排好整齊的隊形，或鄙夷或冷淡地瞄著我。我同班觀戰的女生們，也在三五成群聚在一起，嘰嘰喳喳地談論著除了我之外的任何東西。我像個不該出現在這里以及此刻的蠢貨，拼盡最后的氣力，沖過終點線，氣喘吁吁地癱坐在地上。

毫無疑問，我還是倒數第一。

與倒數第二的差距，都大到不敢睥睨。

一枚石子掛著風聲，砸中我的后背，我感到一陣酸麻的疼痛，下意識回過頭。

“嘿，殘廢！”一個頭發散亂的低年級男孩子叫道，“你都跑不過女生呢?！?/p>

“別看我比你矮得多，不信，咱倆也試試！”他又撿起一塊石頭砸我。

我蜷縮著身子躲避襲擊的模樣，在體育場上，激起一片笑聲的波浪。

“別打了，”斯蒂法妮從女生堆里走出來，冷冷地盯著男孩和我，“我們不能虐待別人，既使他是個殘疾?！?/p>

我無地自容，卻還是感激地仰視著，那個披著燦爛光影的、身形嬌小的她。

有著一頭棕色而卷曲的短發，以及天藍色憂郁眼神的我，20年的生命時光，都是在萊姆小鎮度過的。在這里，沒有人喜歡我，我是個殘疾，是他們眼中的異類。因為智力的殘疾，我考不上任何一所大學；因為體力的殘疾，我即使在這所最普通的技工類學校，也是最讓人鄙視的那一個。我天生如此，能力低下，是個令人討厭的殘疾。

可我不怨他們，因為成為殘疾，是我頑強的選擇。

確切說，我的殘疾，只是因為我沒有像同學們，以及這世界的絕大多數人那樣，更換冰冷的義體。

是的，大腦皮層植入記憶芯片的同學們，可以把“π”值，滾瓜爛熟地背到3萬位之后；更換了一對彈性十足的強健雙腿的對手們，可以把百米輕松跑進5秒！

我是殘疾的，我知道，除了父母留給我的這身廢舊皮囊，我一無所有，一無所長。我跟在所有人乃至整個時代后面，發足狂奔，氣喘吁吁，依然望塵莫及。

我可以更換義體，但是沒有，這也是大家鄙夷我的深切理由。對所有人來說，我像個死神的罪惡使者，逆著人類的永生洪流，踽踽獨行，信守著那個永不放棄的卑微理想——逃出天堂。