第二章 銅與肉下

像這樣的狀態(tài)一直持續(xù)到了1976年年初的某一天。那時(shí)，莎拉已經(jīng)從醫(yī)院出院回到家里。作為代價(jià)的是，她永遠(yuǎn)失去了右臂和大部分的右腿。幻肢痛每晚折磨著她，讓她很難正常入睡，經(jīng)常要依賴止痛或精神類藥物。不僅如此，當(dāng)她穿上醫(yī)院制作的假肢時(shí)，肢體末端會(huì)遭到反復(fù)摩擦，這使得她右腿的殘端經(jīng)常磨破，最終感染化膿。弗朗索瓦不得不每天睡前給她換上新的消炎綁帶。盡管這些假肢在衣服放下遮住時(shí)，看上去就像正常的肢體一樣，但它們既不能彎曲也不能抓握，唯一的作用只有遮掩小莎拉身體上的殘缺。然而，就算是這唯一的功能，只要她稍一挪動(dòng)，便會(huì)被無(wú)情地拆穿：因?yàn)榧偻炔荒芴峁┛刂坪陀|覺(jué)，莎拉想要移動(dòng)，依然只能靠拐杖。她曾經(jīng)的朋友們也漸漸對(duì)她敬而遠(yuǎn)之：當(dāng)他們?cè)谔鞖馇缋实闹苣┮煌鋈ビ斡尽⑦h(yuǎn)足時(shí)，莎拉只能坐在家里望著窗外，聽(tīng)父親一本又一本地讀那些她已經(jīng)看過(guò)許多遍的故事書(shū)。后來(lái)，連弗朗索瓦自己都讀得膩煩了，便把書(shū)拋到一邊，講他前半生的見(jiàn)聞給她聽(tīng)。他們講到天上的飛鳥(niǎo)，地上的游魚(yú)；講到他在大洋彼岸未曾謀面的故鄉(xiāng)，甚至講他自己的研究。

某天晚上，弗朗索瓦講完故事，起身準(zhǔn)備關(guān)掉莎拉臥室的燈光。出乎他意料的，直到燈光熄滅，莎拉都還沉浸在他剛剛的故事中，安靜地躺著，兩眼望著天花板，默不作聲。在他說(shuō)過(guò)“晚安”之后，莎拉沒(méi)有回答，而是問(wèn)了他一個(gè)問(wèn)題：

“爸爸，你說(shuō)你現(xiàn)在做的工作，是讓狗狗可以只動(dòng)一動(dòng)它們的想法，就能夠控制那些好大好大的機(jī)器，對(duì)嗎？……