從北京輾轉兩趟高鐵列車來到河北省辛集市,坐上起步價5元的出租車,從辛集高鐵站一路向北,不到15分鐘,就到達了目的地——一家在辛集市已經(jīng)營業(yè)了33年的書店。
書店創(chuàng)始人名為張吉響,現(xiàn)年已75歲,是一位資深書迷。1989年,張吉響憑借2000元本金,租賃了一爿小小櫥窗,創(chuàng)辦了科技書店,店鋪逼仄到甚至一張書桌都擺放不下。如今,那間小小櫥窗已經(jīng)成長為800平方米的書店大樓,5萬余種圖書藏于其間,服務著全市乃至鄰縣的讀者。
開書店是張吉響自小學五年級就萌生的夙愿。1963年,張吉響在正定師范學校念書,每天只要稍有閑暇時間,就會泡在學校的閱覽室里。每逢節(jié)假日,張吉響都會獨自乘火車去石家莊的書店買書。很長一段時間里,張吉響陷入看書、攢錢、買書、再攢錢的循環(huán)中。拮據(jù)時,他寧可節(jié)衣縮食,傾囊而出,也要買回自己夢寐以求的圖書。張吉響一生愛書,期盼有朝一日自己開間書店,得以過足讀書癮。
1989年,在愛人張玉琢的支持下,張吉響的夢想終于照進現(xiàn)實。那個年代,書籍滿目,大眾對知識的需求空前高漲,張吉響眼觀八方,多方選書,購進的書實用、通俗、緊跟時代,小小書屋很快就站穩(wěn)了腳跟。書店現(xiàn)在所在的三層建筑原屬市里最大的企業(yè)——辛集市皮毛廠的飛翔商場,一家專門經(jīng)營鞋類的商場,2005年,因資不抵債,進行拍賣,張吉響義無反顧決定買下。他拿出夫妻二人的全部積蓄,又在親朋的拼湊下,最終購置了這棟可遇不可求、面積為800平方米的三層小樓。自此,張吉響方覺得自己的書店終于不必漂泊,安身立命在這棟“大樓”里。
后來,陸續(xù)有人想出錢租賃這棟樓。唾手可得的租金,遠遠勝過賣書的微小利潤,但是張吉響毅然決然地推辭了好心人的勸說,始終如一,默默耕耘,堅守著服務讀者、服務基層的初心。
科技書店一樓的圖書以教輔、文學、工具類書籍為主。學生的求學壓力大,教輔讀物需求量也大,作為服務當?shù)刈x者的書店,教輔類圖書無可回避地成為書店營業(yè)收入的主要來源。
二樓則以實用類的科技圖書為主,擺放如《新編金屬材料手冊》《電機工程手冊》《現(xiàn)代涂料配方設計》等圖書。坦白講,一看到這些書,就會知道它的購買人群較大眾類書籍單一得多。就在此時,店里走進一位60多歲的老人,他問店員“有養(yǎng)羊的書嗎?”店員給他指了方向,這位讀者便在書架間挑選他心儀的“養(yǎng)羊”類書籍。稍加詢問才知,這位讀者計劃養(yǎng)幾只肉羊,因為沒有經(jīng)驗,特意前來科技書店購買相關書籍。“這些書是我最好的老師。”他說,“科技書店的圖書全、信譽好,老板的服務也好。我買書不到別的地方,就到這家書店。”最終,這位讀者挑選了《高效養(yǎng)羊》《肉羊育肥一本通》《肉羊60天育肥出欄技術》等5本書作為“老師”,開啟了他的養(yǎng)羊致富之路。
這樣的讀者不是個例,僅一下午的時間,還有一些讀者尋求“養(yǎng)牛”類、電工類書籍,這都是最為實用的購書需求。正因如此,科技書店的二樓依然保持著獨有的選書風格,希望能照顧到每一位前來購書的讀者。科技書店也因此在辛集市人民的心中留下了“書目全、服務好”的印象,讀者贊不絕口。“要賣讀者真正需要的圖書。”這或許是科技書店能夠堅守30多年的原因之一。
事實上,過濾掉城市中獨立書店的種種美好,“服務讀者、扎根基層”才是書店最純樸的底色,而科技書店正是把這種純粹發(fā)揚得淋漓盡致、恰到好處。
張吉響是農民的兒子,他常說:“我是從鄉(xiāng)間走出來的,我深深懂得讀書是農民改變命運的最大機遇。”張吉響家中6口人,為了養(yǎng)家,父親曾幾次想終止他的學業(yè)。但張吉響沒有放棄,讀書十分用功,最終考上師范院校,結識了同校的張玉琢,后來搬進了城,住上了高樓,開了書店,有了一番作為。
張玉琢是辛集鎮(zhèn)第四小學的退休教師,科技書店能落成、壯大、延續(xù),張玉琢有著大半的功勞。“我這老伴兒脾氣倔、性子直,但是絕沒有壞心思,一生只知道鉆在書中。”張玉琢笑著說。張吉響之所以能夠心無旁騖地做“書蟲”,恰是因為張玉琢的包容。張玉琢承擔著家里的大小事務,讓張吉響無后顧之憂。在某種程度上,張玉琢一生都在呵護著張吉響的“書香夢”。
一年365天,夫婦二人總是兩眼一睜就忙到熄燈,連春節(jié)也不閉店,毫無怨言。張玉琢除了要安排好一家人的生活,也要在學校教書,還要在書店值班,負責收銀工作。她到現(xiàn)在還記得,每年正月十五,恰逢開學前夕,是書店最忙碌的日子,兩口子不得休息,從沒認真過過元宵節(jié)。
因為常在書店忙碌,張吉響的女兒從小長在書店,也常常在學習之余幫著父母照看書店。女兒結婚后,做教師的女婿也開始幫著經(jīng)營書店。隨著二老的年齡漸長,孩子也步入學齡,張吉響的女婿索性辭掉了學校的工作,全職經(jīng)營書店,擔起了重任。自那以后,張吉響一手打拼起來的書店成為全家人的支柱,全家人也都在以實際行動維系著全城人的書香夢。
(摘自《閱讀時代》2022年第4期,朱權利薦)