孩子與球形機器人

大部分時間，那孩子都在看分離艙窗外那些空無一人的星星。那些星星根本沒什么好看的，只是一些遙遠的、死寂的閃光——不是一顆行星、一片星云或者一塊石頭，也不是那次爆炸留下的碎片。由于這艘兩室的分離艙只有一個窗子，她想知道在分離艙后部是否能看到另外的風景，也許她依然可以看到飛船船體和導管的碎片在旋轉，看到某人的手套在飄飛。

即便前面的星星永遠沒有變得更近一點，她也知道分離艙一直在前進。一個斜面上的顯示屏展示出速度、燃料量，也許還有目的地，不過這些數字對她來說沒太大意義。將她運到分離艙上來的是一個裝有窗口的球形機器人，它曾告訴過她她需要知道的一切——分離艙正朝著另一艘飛船飛去，幾周后就會到達。她很感激球形機器人沒有欺騙她，不像大人們，有時會為了照顧她的感受或者給她時間適應而騙她。相反，它只是告訴她真相。

她聽它說話的時候離得近，但不是太近，給自己留下一些空間。（有時她會跟媽媽說：“我需要空間！我需要呼吸的空間?！彼龐寢寱f：“寶貝，你需要等等，我很抱歉?！保┣蛐螜C器人從來不需要說抱歉。它總是發出嗡嗡聲，聲音不大，并不惱人。這嗡嗡聲讓她感到安心——也許是因為她將其當成了一種溫暖的嗡嗡聲，或者是一種紫色的嗡嗡聲——而且它從來不會湊得太近。它總是把要不要拉近彼此的距離交給她來決斷。它發出的白光也很柔和，即便分離艙內的其他所有東西現在都和它一樣變暗了。

她感覺有些餓了，但不想吃東西。昨天她也不想吃，球形機器人問需不需要給她拿一些食物來，她當時有些害怕拒絕它，就接受了。球形機器人告訴分離艙，分離艙制作食物，球形機器人再長出手臂送到她面前。她吃下后感覺好了許多。但現在她準備拒絕它，看它會怎么做。

她聽到身后傳來它的嗡嗡聲，稍微變近了，卻仍和她保持了一些距離。“我可以給你送來一些食物嗎？”球形機器人問。它說話的聲音和它的嗡嗡聲、光線一樣令人愉快，不是命令，沒有惡意，充滿了關愛和順從。

“不?！彼f。

“好吧?！鼻蛐螜C器人說，“我希望你看那些星星看得愉快。”

就這樣？看星星看得愉快？現在她不想看那些星星了。她從坐墊上站起來，走過球形機器人身邊。球形機器人比她高很多，差不多和她的媽媽一樣高。雖然她知道球形機器人沒有臉，只有一個大的玻璃窗口能讓人看到里面的床，但她只是看著前方，盯著遠處的墻面。

她經過的時候它沒有做出任何反應。她光著腳咚咚咚走在大房間那鏡子一樣光滑的、像是木頭做成的地板上。她停下來，轉身，推了球形機器人一把。它稍微有些搖擺不定，就好像它幾乎沒有重量似的，接著，它稍微往后退，停下搖擺，讓自己擺正直立，這樣她就能爬進去，在它內部的床上休息，將自己包裹在加熱、加上重力后的毯子里，聽著舒緩的音樂或者它講述的一些安撫她的話語。但它從來不會強迫她。她想進去睡就進去睡。就好像她來這里的第一晚，她哭著睡著了。

“走開！我需要空間！”

“好的。”球形機器人說。它沿著墻壁滑走——幾乎可以說是飄走，將自己縮在分離艙墻上的一個凹處。它的光線變得暗淡，幾乎像是不發光了，它只是停在那里，發出一點點微光讓人能注意到，就好像媽媽睡著的時候發出的呼吸聲。

“我要上床睡覺了！”她說，“關上你的燈！”

“好的。”球形機器人說。

光熄滅了。嗡嗡聲也停止了。它關機了。

她原以為它會反抗。不知道自己還能做什么，她到房間稍遠的那一頭，爬上墻面上安裝的一張床。她把腦袋枕在枕頭上，躺在被窩里等著，注視著球形機器人。它還是保持著關機的狀態。

半夜，她害怕地醒了過來。房間里所有的燈光都熄滅了，到處都是一片漆黑，只有那些星光——還有球形機器人發出的十分微弱的光線。

“我跟你說過，把燈關掉！”說到最后，她的聲音變得高昂尖銳，+分刺耳。

它關掉了。只剩下星光。

“分離艙，放下窗簾?！?/p>

分離艙照做了。房間里變得如此黑暗，以至于她睜開眼和閉著眼完全沒有差別。

她就這樣清醒地躺著。不知道過了幾分鐘，還是幾小時。

當她第二次醒來的時候，球形機器人的光又一次亮了，就像是一支光線微弱的蠟燭。它也再一次發出了嗡嗡聲。

“早上好?！鼻蛐螜C器人說。

“太空中沒有早上。”她說。

“這倒是?！鼻蛐螜C器人說，“你餓了嗎？”

她快餓死了，肚子都餓得發痛。

“沒有?！?/p>

除了發出嗡嗡聲，球形機器人什么也沒說。這讓她感覺很好。它不知道該說什么。

分離艙的墻面打開，提供給她一杯水。她差點兒伸手拿了。

“去另一個房間?！彼龑η蛐螜C器人說。她有一種感覺，球形機器人會聯合分離艙逼她吃喝。

球形機器人離開了，分離艙關閉了它身后的門。

她喝下了那杯水，她的肚子立馬就感覺舒服了很多。她差點兒開口問分離艙要食物，但還是決定不這么做。

“分離艙，再給我一杯水。”她說。

墻面為她制作了另一杯水。她就讓它留在那里。她懷疑球形機器人不會落入她的圈套——不管它有沒有和她待在同一間屋子里，它似乎都知道她做的一切，也許是分離艙告訴它的——但這計劃值得一試。

她走到床前，打開了窗簾。又是那些相同的、無休無止的星星。

“分離艙，我們還有多久到達飛船？”

“二十四天十九小時。”分離艙說。它的聲音沒有球形機器人安撫人心。這聲音是為大人們設計的，她想。

“還要過多久我才必須吃東西？”

一陣簡短的停頓。也許它在問球形機器人?！澳銘摫M快吃東西?！?/p>

她也是這么想的。但是如果她這么做了，球形機器人就該高興了。她想試試能不能激怒它。她坐在窗邊的坐墊上，有那么一秒鐘，她覺得自己好像看到那一只翻騰的空手套，最后發現那只是她身后的房間里一盞慢慢亮起來的燈的倒影。太空依然一片死寂，空無一人。

她知道這里沒有其他的分離艙。她沒問過分離艙，也沒問過球形機器人，但是她看到了那場爆炸，她心知肚明。就在那場爆炸之前，球形機器人將她從飛船上的走廊里抱出來，帶著她滾向了分離艙。球形機器人整潔的外殼上沾上了血跡，血跡來自某個試圖進入球形機器人的人，但那人最后還是死在了半路上。球形機器人在分離艙外部找到了一個紅色的面板，用它打開氣閘室，載著她來到了分離艙之中。分離艙發射時，盡管她一直沖球形機器人尖叫，想要回去找她的媽媽，但也只能透過窗子看到遠處飛船爆炸的場景。伴隨一陣白色的閃光，碎片四處飛濺，像是向各個方向開火的槍彈。飛船的殘骸和散落的宇航服在太空中翻騰，也許宇航服里還有人，也許是空的，而那一只手套，正像陀螺一樣旋轉。這些都是在分離艙轉向、她感受到引擎在加速帶著她駛離之前看到的。一開始，她把自己裹得嚴嚴實實，不敢離開球形機器人。這東西照顧著她。既然現在她已經從球形機器人內部出來了，她就不想再進去了。

她喝水之后坐了很長時間，才再一次感覺到饑餓，還有些頭暈。

球形機器人在她身后嗡嗡作響?！澳阆氤渣c兒東西嗎？”

“不。”她現在沒力氣大喊了。

“好的。但是你看起來很餓?！?/p>

“我沒有?！?/p>

“好的。你知道嗎？即便在你不餓的時候，吃點兒東西也很重要。”

“走開?！?/p>

它停頓了一下。她知道它不愿意走開。它希望她吃點兒東西。她現在也想吃東西。

“我說讓你走開。”

“你感覺還好嗎？”

“是的。走開?！?/p>

它只是發出嗡嗡聲。她站起來，朝著墻邊的那杯水走去，舉杯丟向球形機器人?！白屛乙粋€人待著！”杯子撞到球形機器人又彈回，水灑了一路。

球形機器人坐在那里，任由水滴從身上落下。水杯跌落在一邊，還是完好的。

“小心，”分離艙的聲音傳來，“有滑倒的風險。在危險被清除之前請保持原地不動?！?/p>

球形機器人一動不動地待在那里，任由分離艙墻面伸出的關節式機械臂擦拭。機械臂的末端有一些大大的毛巾墊子，移動時會發出嗖嗖聲。機械臂也清理了地板，回收了玻璃杯，然后才縮回墻內。

“什么也別說了，”她說，“走開?！?/p>

球形機器人稍稍往后退，但離墻面上的凹處都有些距離，更不要說離兩個房間交接處或者另外一個房間的門前了。

“還不夠遠?！?/p>

它退到了凹處。

“不，還要更遠?！?/p>

它來到交接處，停在門前。

她此時想到一個主意。其實她沒有生它的氣，沒有真的生氣，但是她確實想傷害它，想讓它哭，如果她能辦到的話。

“去另一個房間?！彼f。

它經過了門廊，但是保持在足夠近的距離，而且門也開著。

“現在去氣閘室?！彼f。

它沒動。

“去氣閘室！”

它停下嗡嗡聲，關閉了自己的燈光。

她沒被糊弄過去。

“分離艙，打開氣閘室的內門。”她說。

沒有反應。

很好。她知道該怎么做。

氣閘室的門邊有一個紅色面板。她試著用手指在面板上滑動，將它打開，但它毫無反應。她捏緊拳頭砸上去，卻只是讓自己的指關節疼痛不已。

她回到那個大房間，然后說：“分離艙，給我一杯水。”

它照做了。她將水灑在地板上。分離艙又開始發出滑倒危險警報，但她將其忽略了。她又走到另一個房間，后退一步，將玻璃杯砸向了紅色面板。

正中目標。但什么也沒有發生。

她再試了一次。這一次面板裂了。

第三次，面板四分五裂。水杯完好地落在地板上。

分離艙的聲音傳來，“警告！氣閘室轉為手動模式。請配備防護套裝！”

她轉動面板內的把手，氣閘室的內門打開了。通往太空的外門還關閉著。她走到球形機器人旁邊，用全身力量推著它。如果它想，它可以變得比平時更重，但是當她挪動它時，它立馬就滾動起來了。它撞在門廊的一個角上，但她還是將它推過去了，接著她關閉了它身后的氣閘室內門。

警報聲停止。

她通過門上大大的窗口看向球形機器人，它坐在那里，內部的床斜向一邊，燈光也全熄滅了。

“現在我要把你丟進太空里了?！彼f。

沒有任何回應。

她尋找第二個面板，很快找到了，也用玻璃杯猛擊它。氣閘室的警報聲再一次響起。

球形機器人的燈光亮起。它的嗡嗡聲變大了，她從沒聽它發出過這么大的嗡嗡聲。不知怎的，即便如此大聲，這嗡嗡聲也保持著輕柔。

“請你吃點兒東西。”球形機器人說，“你看起來很餓?！?/p>

她拉出把手，氣閘室的外門打開，室內的空氣像風一般消散，一同離開的還有球形機器人。

“氣閘室外門已開啟，”分離艙說，“三十秒后將自動再次密閉?！?/p>

她跑到大房間，透過窗子往外看。球形機器人在太空中飄浮，輕柔地旋轉，只有分離艙發出的光亮照著它。球形機器人內部沒發出亮光。

“氣閘室外門已開啟，”分離艙說，“十五秒后將自動再次密閉?！?/p>

球形機器人變得越來越小。分離艙開始倒計時。

球形機器人飄到了陰暗處，一個黑色的圓形物體遮住了這顆星星，然后又遮住了那顆星星，最后消失在黑暗中，她再也看不見了。

她現在是一個人待著了。

“讓它回來！”她大叫道，“讓它回來！求求你！”

什么都沒發生。

“求求你！分離艙，讓它回來！”

一片寂靜。

接著那些星星變化了。太空猛然轉變方向，她感覺到分離艙傳來的重力，是分離艙在調整前進的方向。分離艙在快速傾斜時會進行一些重力補償。窗外，球形機器人再次進入視野之中，被分離艙突如其來的外部光線照亮。兩個關節式的機械臂將球形機器人平穩地牽引到氣閘室，接著氣閘室的外門在球形機器人身后關閉。

她沖向另一個房間。氣閘室再次加壓，然后內門打開。球形機器人坐在那里，只是上下顛倒了，沒有嗡嗡聲。

“對不起！”她說著，伸手抱在它的外殼上，“對不起！請別生氣！”

球形機器人內部的光線亮起，它又發出嗡嗡聲。一種溫暖的、紫色的嗡嗡聲。

“請吃點兒東西吧，”它說，“你看起來很餓。”

她用盡全身的力氣抱緊它，和它相比，她顯得如此嬌小?！拔視缘?！我很抱歉。你冷嗎？你還好嗎？你很冷吧?！?/p>

“我很好，謝謝你?！鼻蛐螜C器人說。

她站起來，將它扶正?！澳憧隙ê芾?。沒事，我會讓你暖和起來的。請讓我進去睡覺吧?！?/p>

一想到它可能會不讓她進去，她感到一陣害怕。

球形機器人靜靜聽著。它調整自己直到完全正面朝上，外殼上打開一個洞。她爬進去，爬到柔和的白光之中，聽著那舒緩的嗡嗡聲。她拉下那加重加熱的毛毯，輕柔的重量覆蓋了她。她感覺嗡嗡聲直達她的身體，讓她的手臂和腿腳都放松了，接著嗡嗡聲變成一種音樂。

“很抱歉對你做了那樣的事。”她說，她注意到自己的心跳得如此大聲，“感謝你照顧我。”

“沒事?！鼻蛐螜C器人說，“我很好?！?/p>

“我知道，”她說著，吸了口氣，“請你照顧我。”

“好的。”

她從毯子下伸出一只疲憊的手，撫上了它的內殼。