一代名醫(yī)陸士諤的“烏托邦”

2009年11月１2日，溫家寶總理在第七屆上海世博國際論壇開幕式上的致辭中提到：“1910年，一位叫陸士諤的青年創(chuàng)作了幻想小說《新中國》（又名《繪圖新中國》），虛構(gòu)了一百年后在上海浦東舉辦萬國博覽會(huì)的情景。”2010年5月1日，第四十一屆世界博覽會(huì)在上海浦東舉辦。圍繞著“城市，讓生活更美好”這個(gè)關(guān)鍵詞，上海世博會(huì)將嶄新的東方明珠呈現(xiàn)在世界面前。

陸士諤何許人也？在他的預(yù)言里，這次世博會(huì)的舉辦地在浦東，而彼時(shí)浦東還是一片低洼的泥塘，但他描述的“在黃浦江上架設(shè)跨江大橋，江水之下則筑成江底隧道”，“把地中掘空，安放了鐵軌，跨著黃浦，直筑到對(duì)岸浦東”等仿佛就是“城市，讓生活更美好”形象化、具體化的體現(xiàn)……

不小心名列“滬上十大名醫(yī)”

青浦珠溪鎮(zhèn)是滬上名鎮(zhèn)，如今改稱朱家角，已有千年歷史。這座不起眼的小鎮(zhèn)僅明清兩朝就出過十六名進(jìn)士、四十余名舉人。1878年，陸士諤就出生在這座具有濃郁儒家人文色彩的古鎮(zhèn)。陸士諤的伯父陸世淮是舉人，父親陸蘭槎則出身秀才，算得上書香門第。

書生自古多窮困。迫于生計(jì)，十四歲的陸士諤就離開朱家角到上海謀生，不料被滬上子弟嘲笑其滿口青浦土話。一怒之下，他返回朱家角，拜在名醫(yī)唐純齋門下學(xué)習(xí)中醫(yī)。但他喜舞文弄墨，沒半點(diǎn)心思在學(xué)醫(yī)上。他之所以從醫(yī)，一是父命難違，父親認(rèn)為“不學(xué)門手藝就只能老死荒丘”；二是從醫(yī)診脈可以名正言順地近距離接觸各色人等，“聽他們說些鄉(xiāng)間典故，有趣得緊” 。

從醫(yī)對(duì)他而言只是泛泛之學(xué)，并未過深研究，但是家道中落，不幸接連而至。首先是他二十一歲時(shí)與李友琴結(jié)婚后，第三、四、六胎均夭折，隨后父親去世，妻子又因產(chǎn)后風(fēng)也英年早逝。三代中最親近的人相繼因病去世，他卻束手無策、愛莫能助。在接二連三的打擊下，他立志從醫(yī)。

1905年，二十七歲的陸士諤在上海圖書館（原上海書局）內(nèi)擺桌行醫(yī)，生意慘淡。偶有一廣東富商來看書，見有醫(yī)攤便上前搭話。攀談之中，這位富商覺得陸士諤談吐不凡，深諳醫(yī)理，便請(qǐng)他為自家夫人治病。陸士諤詳詢之后得知這位夫人“骨瘦如柴，氣若游絲。原來已臥床一月有余，遍請(qǐng)名家診治，奈何無靈。病情日見沉重，飲食不思，氣息奄奄”，便問看過哪位大夫，服過什么藥。富商說在虹口一家知名的老中醫(yī)處診過多次，用如何如何的方子等。陸士諤診脈后說這位老中醫(yī)配錯(cuò)了方子，然后自開一方，“先服一帖，明日再診”。

次日，那位富商準(zhǔn)時(shí)到訪，說夫人多日胃口不開，服了他開的方子后瀉了好多污血，好睡一夜后醒來便嚷著要吃東西，看起來漸好。陸士諤知道自己所診無誤，就又開了方子。未出半月，富商重金來謝，聲稱夫人已然痊愈。陸士諤拒絕了富商的重酬，只是請(qǐng)他為自己在報(bào)上打打廣告宣傳一下。

富商在《申報(bào)》買下整整一個(gè)月的廣告版面用以答謝，不料那位知名中醫(yī)見報(bào)后竟上門問罪。因這位富商在廣告中除了夸贊陸士諤醫(yī)道高明外，在描述醫(yī)病的過程中也提到了那位知名中醫(yī)。對(duì)方要求陸士諤停止廣告，陸當(dāng)然不允。二人越鬧越僵，差點(diǎn)對(duì)簿公堂。這位名醫(yī)在開庭之前打聽了陸士諤的背景，得知陸士諤的胞弟陸守經(jīng)曾是美國威斯康星大學(xué)博士，現(xiàn)在上海地方審判廳任廳長，覺得勝算渺茫，只好作罷。

如此，一個(gè)月的廣告刊登之后，陸士諤名振滬上，各大醫(yī)館爭相禮聘。不久，上海評(píng)選十大名醫(yī)，陸士諤與石筱山、顧筱巖等人共列其上，一時(shí)聲譽(yù)鵲起。

陸士諤后來創(chuàng)作了《國醫(yī)新話》《醫(yī)學(xué)南針》《加評(píng)溫病條辨》等醫(yī)書十余種，還對(duì)王孟英、薛生白、葉天士等前輩名醫(yī)的醫(yī)學(xué)名著增補(bǔ)拾遺，加上評(píng)注重新編輯，共計(jì)有三百萬字左右，是我國近當(dāng)代不可多得的醫(yī)學(xué)財(cái)富。

百年前的“中國夢(mèng)”

其實(shí)，陸士諤心里始終裝著一個(gè)作家夢(mèng)。

還在學(xué)醫(yī)時(shí)，每每夜里洗漱完上床，他就擺上小桌，攤開紙筆，把一日所見所聞寫在紙上。十五歲時(shí)，陸士諤便以“沁梅子”為筆名出版了《精禽填海記》，隨后又寫了《血滴子》《鬼國史》等野史小說和武俠小說。他寫野史小說的素材就源自每天接待的病患。他還自幼習(xí)武，是上海民間有名的武術(shù)高手，一生寫了二十余部武俠小說。

行醫(yī)需要膽大心細(xì)，也需要奇思妙想，這也讓陸士諤在文學(xué)創(chuàng)作方面構(gòu)思奇特、腦洞大開。他是個(gè)思想極其活躍且很西化的人，雖然一生并沒有出國經(jīng)歷，但他卻是我國第一批接觸《共產(chǎn)黨宣言》的人。當(dāng)年他與愛妻李友琴拍結(jié)婚照時(shí)，就一改舊式中國婚禮的鳳冠霞帔，給新娘子定做了一襲西式婚紗。

陸士諤深受中國儒家傳統(tǒng)學(xué)術(shù)思想的熏陶，加上思維活躍，因此能迅速地接觸和吸收中西方先進(jìn)思想。1876年，中國第一次以官方名義參加了美國費(fèi)城世博會(huì)，隨團(tuán)商人李圭在《環(huán)游地球新錄》中詳細(xì)描寫了西方世界的種種新鮮事物，成為中國人“睜眼看世界”的第一名篇。這篇文章成為陸士諤作品的靈感源泉，也是他最終寫成《新中國》的核心基礎(chǔ)。陸士諤為人為醫(yī)為文常有驚人之舉，故他寫出這樣一部預(yù)言式的小說也就在情理之中了。

隨著西方思想和各種文化藝術(shù)活動(dòng)漸入中國，“世博會(huì)”這個(gè)概念被引入中國后，西方文化開始在國人的筆記中時(shí)常出現(xiàn)且被人樂道。1903年，鄧毓怡、籍忠寅等在北京依托華北譯書局《經(jīng)濟(jì)叢編》雜志成立“改良小說會(huì)”，并發(fā)起新小說征文活動(dòng)，要求征文有新思想、新文風(fēng)、新故事。這所有的“新”，陸士諤都具備。看到征文活動(dòng)后，陸士諤抱著玩的心態(tài)，決定寫一部小說，釋放自己滿腦子的新奇想法。他沒想到，這部一時(shí)興起寫出的兩萬字的小說竟能傳于后世。

陸士諤為這部夢(mèng)游式改良小說的主人公取名“陸云翔”。作為一個(gè)“不喝酒寫不出東西來”的寫作狂人，他開篇便寫道：“元旦節(jié)，我喝了兩斤花雕昏昏欲睡，睜眼時(shí)竟然來到四十年后。這時(shí)的中國，無論是政治、軍事，還是經(jīng)濟(jì)、文化，都已是世界第一強(qiáng)國，且民風(fēng)淳樸，黃賭毒之類全然禁絕。有此變化，全仗兩件事：一是宣統(tǒng)八年，立憲了；二是大發(fā)明家蘇漢文研究出兩樣新事物，一種是醫(yī)心藥，專治心中有疾者，另一種是催醒術(shù)，專治那整日昏昏沉沉、無所事事的人。”他以第一人稱描述了自己夢(mèng)中所見：上海的租界早已收回，法庭律師皆為華人，馬路異常寬廣，洋房鱗次櫛比。

最為神奇的是，他寫道：那年“萬國博覽會(huì)”在上海浦東舉行，為了方便市民前往參觀，在上海灘建成了浦江大鐵橋和越江隧道，還造了地鐵。為造地鐵，還發(fā)生了不同意見的爭執(zhí)，有說造在地下，有說要造高架，爭論到最后，定下造地下電車隧道：“把地中掘空，筑成了隧道，安放了鐵軌，日夜點(diǎn)著電燈，電車就在里頭飛行不絕。”還有“一座很大的鐵橋，跨著黃浦，直筑到對(duì)岸浦東”。甚至連世博會(huì)的主題和主要內(nèi)容都被他預(yù)言無誤，只不過他預(yù)言的時(shí)間早了好多年。

雖然以上的描述現(xiàn)在看來并無出奇之處，但是把時(shí)鐘回?fù)芤话倌辏椭漕A(yù)言之精準(zhǔn)了。現(xiàn)在的上海不僅公交地鐵俱有，連接浦東與浦西之間也的確有“大鐵橋”，而且還不止一座，他寫到的江底隧道，也于1971年正式通車。

或許得益于自身的中醫(yī)身份，陸士諤經(jīng)常在城市的各個(gè)角落里穿街走巷地出診，對(duì)上海的地理極其了解。哪里應(yīng)該架橋，哪里應(yīng)該綠化，哪里怎樣改造才更符合人們生活和出行要求，他相當(dāng)熟悉，故而在小說中當(dāng)了一回“城市設(shè)計(jì)師”，把他認(rèn)為需要改造和增建的都按他的意圖設(shè)計(jì)了一下。其中關(guān)于地鐵、公交甚至是跨江大橋等，竟然與現(xiàn)在的地鐵一號(hào)線、南浦大橋等地點(diǎn)驚人地吻合。

這部小說出版后，雖然被魯迅稱文學(xué)性并不高，但的確描繪出了當(dāng)時(shí)尚懵懂迷茫的四萬萬國人對(duì)美好、嶄新生活的一種向往，是一個(gè)真實(shí)的清末的“中國夢(mèng)”。也正因其構(gòu)思太超前、太另類，成書后反響并不好，“都覺得是胡扯，說他構(gòu)想的是‘烏托邦’，沒有人看，有些人將書扔掉或燒掉了，所以現(xiàn)在存書很少”。還有一個(gè)原因就是小說只是引起了不少人的好奇，對(duì)作者的奇思妙想產(chǎn)生了美好的愿景式快感，但太過直白，文學(xué)性和藝術(shù)性都不高，因此遭到了很多新文化運(yùn)動(dòng)者的批評(píng)和諷刺甚至鄙視，魯迅便毫不留情地稱此作“皆不稱”，甚至用“胡說八道”來形容。

陸士諤本就是寫著玩的，對(duì)以魯迅為代表的文藝界的批評(píng)斥責(zé)并不在意，因?yàn)樗奈鋫b小說已經(jīng)早于此文被批得體無完膚了。由此還引發(fā)了一場規(guī)模不大但也不算小的論爭，持續(xù)數(shù)月后，魯迅多有接觸論爭中談及的西方世界關(guān)于交通、綠化、城市建設(shè)等內(nèi)容后，又回頭看《新中國》，覺得小說中提到的都是有理有據(jù)很快就可實(shí)現(xiàn)的事物，于是再次在報(bào)紙上刊登言論，公開向陸士諤表示歉意，并聲稱去除文學(xué)性，僅從理想化角度來看，《新中國》絕對(duì)是一篇值得細(xì)讀精讀的作品。

一個(gè)“看到他人有，希望我也有”的理想主義者

不過，《新中國》顯然也不是陸士諤腦洞大開所為。

他創(chuàng)作《新中國》時(shí)，中國正處于西學(xué)東漸的時(shí)代，剛剛打開國門，西方先進(jìn)的生活理念被夾帶在哲學(xué)、工業(yè)技術(shù)和人文思想的縫隙間一起來到中國。陸士諤從醫(yī)多年，得以接觸到三教九流各色人等，其中不乏來自西方的人士，也有從西方留學(xué)回國的本土學(xué)者，這些人都給他灌輸了先進(jìn)生活方式的思想。

陸士諤的兩個(gè)弟弟都有留學(xué)經(jīng)歷，也都見識(shí)過大風(fēng)大浪。大弟陸守經(jīng)曾在日、美兩國留學(xué)，后在清華、燕京、南開等大學(xué)任教授。幼弟陸守堅(jiān)自美國舊金山大學(xué)留學(xué)回國后，曾擔(dān)任過少帥張學(xué)良的隨行秘書，后又從事中國的交通工程建設(shè)工作。其妹陸靈素是南社杰出的女才子，與陳獨(dú)秀、蘇曼殊過往甚密，更與陳獨(dú)秀妻子高君曼私交極厚，是中國早期女界革命的先驅(qū)。這些難免會(huì)潛移默化地影響著他。

尤其是妹妹陸靈素主編的《天義報(bào)》，是《共產(chǎn)黨宣言》最早的中譯本傳播刊物。因?yàn)樾置藐P(guān)系很好，《天義報(bào)》是陸士諤案頭必備讀物，其上時(shí)常刊登的西方哲學(xué)思想對(duì)他影響日久，西方先進(jìn)的生活方式和現(xiàn)代化的城市建設(shè)早已在其心底成形，他只不過是通過小說將之具體化和形象化而已。雖然蘇聯(lián)在《新中國》出版十二年后才建立了世界上第一個(gè)社會(huì)主義國家，但是在《天義報(bào)》上刊登的《共產(chǎn)黨宣言》中已經(jīng)出現(xiàn)了社會(huì)主義這個(gè)名詞，而最先看到這篇文章的，一個(gè)是陳獨(dú)秀，另一個(gè)就是陸士諤。因?yàn)槊科凇短炝x報(bào)》尚未付印，妹妹必要先拿回家來給陸士諤過目挑錯(cuò)，可以說他是《天義報(bào)》的第一個(gè)讀者。

上海世博會(huì)事務(wù)協(xié)調(diào)局與上海文廣新聞傳媒集團(tuán)聯(lián)合制作的大型電視紀(jì)錄片《百年世博夢(mèng)》中公開承認(rèn)，“陸士諤百年前精準(zhǔn)預(yù)言上海2010辦世博會(huì)”。為上海世博拍攝《上海傳奇》的導(dǎo)演賈樟柯在接受采訪時(shí)也說：“他（陸士諤）寫了一本科幻小說，預(yù)言2010年上海會(huì)舉辦世博會(huì)，而且世博會(huì)就在浦東舉辦，那個(gè)時(shí)候要建一個(gè)海底隧道。一百年后，世博會(huì)真要在上海舉辦了，我覺得這是一個(gè)夢(mèng)想成真的故事。”于是，從世博會(huì)舉辦起，陸士諤幾乎成了一個(gè)“神人”，一個(gè)“預(yù)言家”，而他的《新中國》也理所當(dāng)然地成為一本“奇書”。

也有人以為陸士諤當(dāng)年的預(yù)言并非如此精準(zhǔn)，這樣一個(gè)“夢(mèng)想成真”的故事確實(shí)很動(dòng)人，很值得宣傳，但其實(shí)經(jīng)不起考證。與其稱他為預(yù)言家，不如將其視為一個(gè)“看到他人有，希望我也有”的理想主義者。陸士諤創(chuàng)作這篇小說，不過是一位醫(yī)者和文人通過手中的筆緩解心中痛苦與掙扎，渴望國家富強(qiáng)、人民安康的一種手段。

不管怎樣，作為上世紀(jì)初的一個(gè)通俗小說家，能在那樣的歷史背景下，通過“神機(jī)妙算”預(yù)言理想中的大同世界，也算得上一位普通人中的先知。

（責(zé)任編輯/侯文杰）