藏書(shū)家韋力：始于興趣，終于使命

韋力，生于1964年，藏書(shū)家、故宮博物院故宮學(xué)研究所兼職研究員、復(fù)旦大學(xué)古籍保護(hù)研究院特聘研究員。著有《古書(shū)之愛(ài)》《書(shū)樓尋蹤》《覓宗記》《中國(guó)古籍拍賣(mài)評(píng)述》《芷蘭齋書(shū)跋初集》等。

每次走進(jìn)藏書(shū)家韋力先生的芷蘭齋，我都有種穿越到古代的感覺(jué)，那些歷經(jīng)歲月洗禮的書(shū)籍，散發(fā)著古中國(guó)的氣息。

芷蘭齋由相鄰的兩套近六百平方米的單元房組成，書(shū)架均高頂?shù)教旎ò澹瑫?shū)架間留不足一米的過(guò)道，過(guò)道上散堆著一些沒(méi)來(lái)得及上架的書(shū)。靠南的一扇窗戶邊，放著一張桌案，案上雜亂地堆碼著一些古書(shū)，韋力平時(shí)會(huì)在這里做些編目工作。

“芷蘭齋”牌匾系著名版本目錄學(xué)家、藏書(shū)家黃永年先生所題，牌匾下方的幾排書(shū)架，整齊碼放著史部之二十四史書(shū)箱，韋力的藏書(shū)也嚴(yán)格按照四部分類法清晰擺放，經(jīng)、史、子、集各有居所。從20世紀(jì)80年代到現(xiàn)在，韋力的古籍珍藏總數(shù)近八萬(wàn)冊(cè)，二十萬(wàn)余卷，其中宋元版近百部，明版書(shū)一千余部，名家批校本及抄校本數(shù)百部，活字本千余部，珍貴碑帖數(shù)百種……

對(duì)自己的藏書(shū)志向，韋力迷茫彷徨過(guò)，但現(xiàn)在，韋力已經(jīng)很明確：“我不是把書(shū)的內(nèi)容當(dāng)作研究對(duì)象，而是把書(shū)本身作為研究對(duì)象。”西方和日本都有“書(shū)志學(xué)”，但中國(guó)沒(méi)有，韋力希望研究中國(guó)自己的“書(shū)志學(xué)”。

韋力的每一部著作都下了笨功夫和真功夫。自1997年起，他輾轉(zhuǎn)大江南北，按照自己的節(jié)奏梳理出幾十個(gè)尋訪專題，同步展開(kāi)探尋，并且以超出想象的高產(chǎn)出版了包括“覓系列”“書(shū)樓系列”“瓊系列”“書(shū)店系列”在內(nèi)的幾十部著作。

熟悉韋力的人都知道，他是個(gè)很自律的人，更是很講效率的人，一切為了他的“古書(shū)”，其他方面能省則省。早些年，他很低調(diào)，很少接受媒體采訪，更不愿意拍照。在經(jīng)歷2013年腿受傷的生死考驗(yàn)后，韋力的尋訪之旅有所收斂，生命無(wú)常的體驗(yàn)讓他越發(fā)珍惜時(shí)間，他進(jìn)入“井噴式寫(xiě)作”，希望用最快的速度把歷年的尋蹤之旅一一成書(shū)。

韋力心中有一張蜘蛛網(wǎng)式的尋訪地圖，涉及幾十個(gè)尋訪系列，“覓系列”就有十二套體量的規(guī)劃，包括經(jīng)學(xué)、理學(xué)、文學(xué)、詩(shī)詞、宗教、歷史、藝術(shù)等十二條主線中的人物和遺跡。除此之外，還有書(shū)樓系列、藏書(shū)家墓系列、官書(shū)局系列、書(shū)院系列等。每到一個(gè)地方，韋力就把規(guī)劃在不同系列中的人物、遺跡全尋訪一遍，一網(wǎng)打盡。隨著尋訪網(wǎng)絡(luò)的擴(kuò)散，他又?jǐn)U展出很多“副產(chǎn)品”，如舊書(shū)店系列、書(shū)房系列等。這樣看來(lái)，韋力一年出那么多書(shū)的“秘密”就顯出端倪了。

突如其來(lái)的疫情打亂了韋力的尋訪節(jié)奏，他計(jì)劃中的尋訪線路總是零星有疫情出現(xiàn)。即使是在他尋訪多年、終于于去年孔子逝世兩千五百周年之際出版的《覓圣記》中，也還有很多跟孔子及其弟子有關(guān)的地標(biāo)，他尚未來(lái)得及尋訪。

習(xí)慣走在尋訪路上的韋力，突然宅在書(shū)齋里很不自在。不久前，我約韋力先生在咖啡館聊天，一起感嘆了那些可以自由行走的年月的美好和自在，在不能自由出行的今天，我們兩個(gè)書(shū)蟲(chóng)就以“藏書(shū)答問(wèn)錄”的方式來(lái)表達(dá)“古書(shū)之愛(ài)”。藏書(shū)的話題，永遠(yuǎn)聊不完，我和韋力兄的“藏書(shū)答問(wèn)錄”會(huì)持續(xù)下去，此為其一。

“讓快樂(lè)來(lái)得更猛烈些吧”

綠茶：為什么要藏書(shū)，其意義何在？

韋力：回答這個(gè)問(wèn)題之前，首先要想一想活著的意義何在。古人說(shuō)，“人生不滿百，長(zhǎng)懷千歲憂”。雖說(shuō)現(xiàn)在生活條件好了，不少人真的能達(dá)到“相期以茶”，但那行將入木的感覺(jué)，在我看來(lái)并不舒服。司馬遷的那句名言“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也”，早已被人用得俗濫，但很少有人品味這句話的真實(shí)含義。也許是我的錯(cuò)覺(jué)，如今私下里講“崇高”已然是令人嘲笑之事，但即使嘲笑著終歸也難免一死，既然死是永恒的并且是不可避免的，不如珍惜能夠快樂(lè)的時(shí)間。每個(gè)人真正能夠把握的就那么短短的幾十年——年少時(shí)輕狂不更事，年老時(shí)多苦多病，能夠自由把握的時(shí)間里還包含著幾場(chǎng)愛(ài)恨離別，算下來(lái)，能拿來(lái)真正快樂(lè)的時(shí)間其實(shí)沒(méi)有多少。當(dāng)然，你的快樂(lè)可以發(fā)揮到各個(gè)方面，藏書(shū)不過(guò)是其中的一種，但既然你很不幸地有了這樣一個(gè)愛(ài)好，那你就將其努力地發(fā)揮到極致。套句高爾基的話來(lái)說(shuō)，就是“讓快樂(lè)來(lái)得更猛烈些吧”。

綠茶：藏書(shū)需要具備什么條件？

韋力：這要看你想藏到什么程度。如果只是買(mǎi)一些自己喜歡的書(shū)，從閱讀中得到快樂(lè)，按嚴(yán)格意義來(lái)說(shuō)，這是讀書(shū)而并非藏書(shū)。當(dāng)然藏書(shū)也有不同的層面，如果你有志收藏高端善本，那么首先要具備三個(gè)條件：有錢(qián)、有閑、有知識(shí)。即使你喜歡藏通行本，如果你不懂得加以節(jié)制——當(dāng)然骨灰級(jí)愛(ài)書(shū)人不知道“節(jié)制”二字作何講——那么你將發(fā)現(xiàn)家里堆放的書(shū)越來(lái)越多。剛開(kāi)始你會(huì)買(mǎi)一個(gè)書(shū)架來(lái)盛放心愛(ài)之物，隨著書(shū)架的增多，你需要單獨(dú)騰出一間屋子；后來(lái)家中的各個(gè)角落都是書(shū)，如果經(jīng)濟(jì)實(shí)力允許，你只能建一座書(shū)庫(kù)或者書(shū)樓了。當(dāng)然，這要看你居住在什么地區(qū)，如果是在北京，那你就慘了，因?yàn)槟闼仄胀ū镜膬r(jià)值恐怕還趕不上你所建書(shū)樓的價(jià)值。

綠茶：沒(méi)什么錢(qián)能入藏書(shū)的坑嗎？

韋力：這一問(wèn)很難回答，因?yàn)槭裁唇袥](méi)錢(qián)，不好確定。以往沒(méi)飯吃叫沒(méi)錢(qián)；現(xiàn)在吃得一身肉，自稱請(qǐng)不起私教減肥，也叫沒(méi)錢(qián)。但就藏書(shū)而言，用一句話來(lái)概括，那就是有錢(qián)沒(méi)錢(qián)都能藏，有多少錢(qián)辦多大事，錢(qián)多錢(qián)少各有各的玩法，就像比爾·蓋茨、巴菲特能夠活在這個(gè)世上，我們這些沒(méi)錢(qián)人也同樣活得挺快樂(lè)。總之，藏書(shū)是生活的一部分，只要你喜歡藏書(shū)，總會(huì)得到發(fā)現(xiàn)的快樂(lè)，也會(huì)從讀書(shū)的過(guò)程中得到會(huì)心一笑的快樂(lè)。

綠茶：現(xiàn)在“入坑”藏書(shū)，是不是為時(shí)已晚？

韋力：這個(gè)話題有如買(mǎi)房，凡是沒(méi)有買(mǎi)到手的人都會(huì)感嘆，當(dāng)年房子如何便宜，后悔當(dāng)年沒(méi)下手。如果不限定一個(gè)時(shí)段的話，這個(gè)后悔的過(guò)程將是永恒的。又如買(mǎi)股票，股評(píng)家永遠(yuǎn)叫人做長(zhǎng)遠(yuǎn)的價(jià)值投資，但就中國(guó)的現(xiàn)狀來(lái)說(shuō)，做波段投資的人更容易掙到錢(qián)，盡管長(zhǎng)期投資的人會(huì)嘲笑做波段者，認(rèn)為他們賺不到大錢(qián)。買(mǎi)書(shū)也是如此，所謂資深藏書(shū)家，都喜歡拿當(dāng)年買(mǎi)到便宜書(shū)來(lái)說(shuō)事兒，但以我的經(jīng)驗(yàn)，真正的好書(shū)從來(lái)沒(méi)有便宜過(guò)。當(dāng)然撿漏除外。但是，撿漏如中彩票，屬于極小概率事件，在此可以不論。

藏書(shū)與收藏其他藝術(shù)品不同的地方，是它牽扯到太多的門(mén)類，沒(méi)有人能窮盡所有的知識(shí)，沒(méi)有一位藏書(shū)家能把所有的書(shū)中亮點(diǎn)全部看到。也就是說(shuō)，藏書(shū)永遠(yuǎn)有發(fā)現(xiàn)的空間，前提是你是否能練出一雙慧眼。此外還要有運(yùn)氣將這些書(shū)匯集在一起，以細(xì)大不捐的心態(tài)將某個(gè)專題相關(guān)書(shū)籍盡量拿到手，并且將這些藏書(shū)形成邏輯體系，那么，這就是一份重要的收藏。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，從何時(shí)起步都不晚。

綠茶：可藏之書(shū)大多已入藏書(shū)家和圖書(shū)館之手，新藏家還能撿到什么？

韋力：如果以古籍論，確如您所說(shuō)。但是近幾十年來(lái)，市面上還是發(fā)現(xiàn)了一些難得之本的。我們都知道，大英博物館藏的唐咸通九年（868年）刊刻的《金剛經(jīng)》是世上已知有確切紀(jì)年的最早的出版物。很遺憾這種寶物至今沒(méi)出現(xiàn)第二件。拿不到第一，拿第二也不錯(cuò)。比如前幾天市面上就突然出現(xiàn)了一件后唐天成二年（927年）的《佛說(shuō)彌勒上生經(jīng)一卷》。從時(shí)代上說(shuō)，雖然這件的刊刻時(shí)間比唐咸通九年晚了幾十年，但它仍是目前中國(guó)有確切紀(jì)年的最早的出版物，至少可稱海內(nèi)第一。所以如果你把它買(mǎi)下來(lái)，也是很有意義的，因?yàn)榻K究有一天人們會(huì)意識(shí)到，這件經(jīng)的價(jià)值遠(yuǎn)比現(xiàn)在以為的大得多。

當(dāng)然，這只是說(shuō)古籍，藏書(shū)并不只有古籍這個(gè)門(mén)類。公共圖書(shū)館雖然大多是綜合館，但其所藏也會(huì)有偏重，換句話說(shuō)，除古籍之外，還有不少的書(shū)可以作為專題來(lái)收藏。舉例來(lái)說(shuō)，國(guó)家規(guī)定，正規(guī)出版物有相應(yīng)的呈繳制度，但是特裝本不在此例，有些愛(ài)書(shū)人特意找出版社制作幾種特裝本，以此分贈(zèng)同好，今后人們會(huì)意識(shí)到這是一個(gè)新的收藏專題。當(dāng)然，搜集這類書(shū)并不容易。我記得二十多年前，黃裳先生的一本書(shū)只印了兩本，他自藏一本，另一本送給了一位朋友。愛(ài)好黃裳作品的人很多，如果得不到這一本，就很難說(shuō)已將他的作品版本一網(wǎng)打盡。

書(shū)籍是流通物，將它們禁錮一處，不是藏書(shū)的正道

綠茶：一般愛(ài)書(shū)人如何規(guī)劃自己的藏書(shū)方向？

韋力：回答這個(gè)問(wèn)題，首先要確定藏書(shū)的目的。如果是為了研究，其藏書(shū)既可用發(fā)散式，也可用精準(zhǔn)式，以此來(lái)搜集能夠用得上的出版物，這類藏書(shū)人大多是學(xué)者或某個(gè)行業(yè)的專家。如果藏書(shū)只是業(yè)余愛(ài)好，在書(shū)的品種選擇上就有很大的余地，當(dāng)然是以自己的偏愛(ài)為主。將各種喜歡的書(shū)擺在家中，是一種快樂(lè)，那當(dāng)然就要選自己喜歡的內(nèi)容。

綠茶：做一名藏書(shū)家的幸福指數(shù)有多高？

韋力：幸福是一種感覺(jué)，很難用準(zhǔn)確的刻度來(lái)衡量。我忘記哪位哲人說(shuō)過(guò)一句話：收藏家是最幸福的，因?yàn)樗偰軓乃@中找到快樂(lè)。其實(shí)除了快樂(lè)，藏書(shū)家還有賣(mài)書(shū)之痛。當(dāng)然，這種痛是具有主觀性的。清末民初的藏書(shū)家方地山說(shuō)：“買(mǎi)書(shū)一樂(lè)，有新獲也；賣(mài)書(shū)一樂(lè)，得錢(qián)可以濟(jì)急也；賣(mài)書(shū)不售一樂(lè)，書(shū)仍歸我所有也。”我覺(jué)得無(wú)隅（方地山又字無(wú)隅）先生的幸福指數(shù)就很高，買(mǎi)書(shū)有得書(shū)之樂(lè)，賣(mài)書(shū)有得錢(qián)之樂(lè)，賣(mài)不出去仍然能為之一樂(lè)。這就是極佳的心態(tài)。

傳統(tǒng)藏書(shū)家因?yàn)榈脮?shū)不易，總希望世守陳編，可是他們又擔(dān)心自己撒手人寰后，后輩很快將他的書(shū)處理掉，于是他們會(huì)把一些詛咒語(yǔ)刻成藏書(shū)章鈐在書(shū)中，希望以此來(lái)警告后世，不要有此魯莽之舉。比如唐玄宗時(shí)宰相杜暹藏書(shū)萬(wàn)卷，他在每部書(shū)上都寫(xiě)著這樣幾句話：“清俸買(mǎi)來(lái)手自校，子孫讀之知圣道，鬻及借人皆不孝。”他說(shuō)自己靠薪水買(mǎi)書(shū)很不容易，所以一一予以校勘，希望子孫們能夠從中明白做人的道理，凡是賣(mài)出他的書(shū)，或者將家藏借給別人，都算不孝的行為。在古人的概念中，不孝是很?chē)?yán)重的事。

不將家藏賣(mài)出可以理解，但是不借給別人看，就有些極端了。后代藏書(shū)家的說(shuō)法略有改變，比如清代寧波藏書(shū)家徐時(shí)棟曾寫(xiě)下《煙嶼樓藏書(shū)約》，此約的最后一句是：“勿出示俗子，勿久借他人。”不給俗人看，是擔(dān)心書(shū)被損壞，借給讀書(shū)人還是可以的，只是不要久借不還。可見(jiàn)古人為了保護(hù)自己的藏書(shū)，是何等的患得患失。可無(wú)論他們?cè)鯓泳妫貢?shū)大多還是散了出來(lái)。這說(shuō)明，書(shū)籍是流通物，將它們禁錮一處，不是藏書(shū)的正道，因?yàn)槟愕乃茫肋h(yuǎn)是別人的所失，你以得書(shū)為樂(lè)，就很可能有一個(gè)人正在以失書(shū)為苦。所以，藏書(shū)家也不是時(shí)時(shí)快樂(lè)的。看到別人藏書(shū)時(shí)的患得患失，會(huì)影響自己的幸福指數(shù)，唯有做到像方無(wú)隅那樣達(dá)觀，才是藏書(shū)的最高境界。

每當(dāng)花光手中的錢(qián)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)還有更好的書(shū)

綠茶：藏書(shū)最大的煩惱是什么？

韋力：這個(gè)問(wèn)題最好回答，缺錢(qián)是最大的煩惱。如果你不是以古舊書(shū)買(mǎi)賣(mài)為生，那么你的藏書(shū)其實(shí)是一個(gè)活錢(qián)變死錢(qián)的過(guò)程。即使你家有一座金山，隨著你眼界的增高，那座金山也是不夠花的。資金有限，而愛(ài)書(shū)之情無(wú)窮，因此可以這么說(shuō)，無(wú)論你有多少錢(qián)，只要你喜歡上了藏書(shū)，你就絲毫不用擔(dān)心錢(qián)花不完。而最為吊詭的是，每當(dāng)你把手中的錢(qián)花到一分不剩時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)更好的書(shū)正在那里向你搔首弄姿。面對(duì)美人徒喚奈何，這樣的心態(tài)，當(dāng)一個(gè)人誤入愛(ài)書(shū)圈后，早晚會(huì)體驗(yàn)到。

還有與之相關(guān)聯(lián)的問(wèn)題，前面已經(jīng)提及，那就是隨著藏書(shū)的增多，你會(huì)發(fā)現(xiàn)家里的地方越來(lái)越不夠用，而唯一的辦法是只能再拿出一筆錢(qián)來(lái)專門(mén)買(mǎi)一套房或添一座樓。這時(shí)，你患愛(ài)書(shū)病已病入膏肓，可又不愿意抽出一筆錢(qián)來(lái)買(mǎi)房，便會(huì)體會(huì)到左右為難的糾結(jié)。

當(dāng)然了，你若已成家立業(yè)，則家中的地盤(pán)非你一人所有。你的愛(ài)好很難傳導(dǎo)給妻兒，而你把所有的精力用在藏書(shū)和研究書(shū)上，顯然會(huì)較少承擔(dān)照顧家人和做家務(wù)的義務(wù)。更何況，你源源不斷買(mǎi)來(lái)的書(shū)侵蝕著家里的各個(gè)角落，家人也會(huì)不斷地問(wèn)你，你買(mǎi)到什么時(shí)候才是頭？當(dāng)然如果你撒謊水平很高的話，你可以長(zhǎng)期不重復(fù)地把你的故事編下去。但終究有一天，你堆放的書(shū)讓家人忍無(wú)可忍，大吵一架也不是沒(méi)可能。想來(lái)，這也是愛(ài)書(shū)人的煩惱之一吧。

綠茶：家人反對(duì)買(mǎi)古書(shū)可怎么辦？

韋力：這是普遍存在的問(wèn)題，但回答這個(gè)問(wèn)題難度有些大。

相比較而言，女性更喜歡干凈、漂亮、裝飾性強(qiáng)的東西，而古書(shū)卻在外在美上有所欠缺。書(shū)不同于字畫(huà)、瓷器、雜件或紅木家具，那些東西給人帶來(lái)的美是直觀的，古書(shū)之美則是需要玩味的。在一般人眼中，一部孤本宋版書(shū)跟當(dāng)下的一部影印本似乎區(qū)別不大，大多數(shù)人會(huì)覺(jué)得古書(shū)經(jīng)過(guò)千百年的流傳，有些風(fēng)塵仆仆，而女性更會(huì)覺(jué)得它不知經(jīng)過(guò)了多少代人的摩挲，故對(duì)其有著本能的排斥感。

此外，女性更喜歡實(shí)用性強(qiáng)的東西。比如古代的玉件可以懸掛，古代的首飾可以佩戴，這會(huì)讓女性感受到一種復(fù)古風(fēng)，但古書(shū)既不能懸掛也不能佩戴，只能樸實(shí)無(wú)華地?cái)[在書(shū)架上。

更重要的一點(diǎn)是，大多數(shù)女性認(rèn)為，收藏古書(shū)既侵占家中有限的空間，又消耗掉許多金錢(qián)，這都是不可饒恕的缺點(diǎn)，故她們不喜歡古書(shū)也是情理之中的事情。

但凡事都有例外，歷史上也有一些夫婦共同藏書(shū)。這種狀態(tài)顯然讓藏書(shū)家們心生歡喜，他們?yōu)榱吮磉_(dá)這樣的心境，會(huì)刻出夫婦共同的藏書(shū)印。著名藏書(shū)家徐乃昌、劉明陽(yáng)都刻過(guò)這樣的藏書(shū)印，但這恰好也說(shuō)明了如此琴瑟相和的藏書(shū)家夫婦并不多。如果你翻看西方的談書(shū)之書(shū)，會(huì)看到不少夫妻為買(mǎi)書(shū)而生氣的故事，故有的藏書(shū)家只好以騙的方式來(lái)解決矛盾。比如，國(guó)外舊書(shū)店賣(mài)書(shū)都會(huì)用鉛筆在書(shū)上標(biāo)明售價(jià)，一個(gè)國(guó)外藏書(shū)家就將買(mǎi)到的書(shū)的價(jià)格用橡皮擦掉一個(gè)零，以此說(shuō)明他是因?yàn)閾炻﹥翰刨I(mǎi)回這部書(shū)的。等其故去后，其妻售賣(mài)這些藏本，沒(méi)想到賣(mài)出的價(jià)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)比她想象的高十倍以上，這令她后悔當(dāng)年沒(méi)讓丈夫多買(mǎi)些書(shū)。這個(gè)故事讀來(lái)多少有點(diǎn)苦澀，卻說(shuō)明了藏書(shū)與生活之間的矛盾。

俗話說(shuō)家不是講理的地方，如果你能說(shuō)服妻子同意自己無(wú)節(jié)制地買(mǎi)書(shū)，那真要恭喜你了。如果不能，看來(lái)“騙”也是一個(gè)辦法。但凡事都要有個(gè)度，畢竟家里的錢(qián)是夫婦的共同財(cái)產(chǎn)，你都拿去買(mǎi)了書(shū)，顯然會(huì)影響另一方的生活質(zhì)量，對(duì)方對(duì)此表示不滿也沒(méi)什么錯(cuò)。所以我建議買(mǎi)書(shū)還是要量入為出，畢竟花錢(qián)永遠(yuǎn)比賺錢(qián)容易，還是多動(dòng)腦筋想想如何廣開(kāi)財(cái)源，收入多才是買(mǎi)書(shū)的王道。

我希望我媽夢(mèng)到老子交給她一把國(guó)家檔案館的鑰匙

綠茶：作為當(dāng)代藏書(shū)家，除了個(gè)人志趣外，您的使命感是什么？

韋力：使命感這個(gè)詞，今天好像不太流行了。我出生于20世紀(jì)60年代，我們這一代人曾經(jīng)背負(fù)太多的使命感，哪怕只是口頭上，人人都會(huì)擠出這個(gè)詞。一個(gè)人是否喜歡反思?xì)v史，有性格的原因，也有觀念的原因，于此皆不論。與今人談使命感，即使不遭側(cè)目，也會(huì)被視為偽君子。有人就拿我調(diào)侃說(shuō)，韋力是君子，可惜姓韋。但較真地說(shuō)，我沒(méi)有那種沒(méi)由頭的使命感。我總覺(jué)得，古人著書(shū)很不容易，書(shū)籍又那么脆弱，歷經(jīng)劫難流傳到我手里，幸也，悲也，書(shū)不會(huì)說(shuō)話。這就像人們養(yǎng)寵物，貌似理解了動(dòng)物的需求，為它做這做那，但是否真如它所愿，這永遠(yuǎn)沒(méi)辦法向它求證。

想來(lái)，書(shū)也要認(rèn)命。我會(huì)用自己對(duì)寵物一樣的泛濫愛(ài)心，去仔細(xì)呵護(hù)這些典籍，總希望它們的壽命能更長(zhǎng)一些，讓人類不至于虛無(wú)。當(dāng)然，你不可以問(wèn)我，虛無(wú)了又如何，這的確是個(gè)死結(jié)。人類與動(dòng)物的不同，就是知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)的積累。古人凝練思想，除了書(shū)籍沒(méi)有其他的媒體，人類的發(fā)展是借鑒前人的經(jīng)驗(yàn)，站在巨人的肩膀上才越走越遠(yuǎn)，越走越高的。書(shū)籍是了解過(guò)去的最重要的途徑，也是跨越未來(lái)的基礎(chǔ)，有什么理由不好好保護(hù)它們呢？

楊朱曾說(shuō)“拔一毛而利天下，不為也”，其實(shí)大部分人誤讀了他的思想。如果能夠客觀地品味楊朱的這句名言，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它是現(xiàn)代文明的基礎(chǔ)，對(duì)人跟人之間的關(guān)系做出了最基本的界定。的確，人有自私的一面，但如何理解“自私”二字？儒家的三立（立德、立功、立言）算不算自私呢？這事不好評(píng)論，但是，如果傳承文明也被視為自私的話，那么就自私好了。總之，人活在世上，總要找點(diǎn)價(jià)值。當(dāng)然，體現(xiàn)價(jià)值的方式有許多種，保護(hù)和傳承傳統(tǒng)典籍只是其中之一。人生有涯而欲望無(wú)涯，我能做出這么一點(diǎn)點(diǎn)，就覺(jué)得可以沾沾自喜一下了。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我的心態(tài)可以用“雖千萬(wàn)人吾往矣”來(lái)形容。

我在讀古人的傳記時(shí)，常讀到他們從出生那一刻起就有各種異象，比如紅光滿天，神龍入懷等。我多次問(wèn)過(guò)我媽，我出生時(shí)有沒(méi)有異象，我媽說(shuō)曾經(jīng)夢(mèng)見(jiàn)王羲之送給她一支筆。我覺(jué)得她要么是騙我，要么是想鼓勵(lì)我好好寫(xiě)字，因?yàn)槲覐男?xiě)字就很爛，沒(méi)能應(yīng)了這個(gè)祥瑞。不過(guò)我的心愿是她夢(mèng)到老子交給她一把鑰匙，那是國(guó)家檔案館的鑰匙，這樣我就可以把里面藏的甲骨和竹簡(jiǎn)堂而皇之地運(yùn)走。那場(chǎng)景，想想都食指大動(dòng)，肯定比阿里巴巴的四十大盜發(fā)現(xiàn)藏寶洞更爽。遺憾的是，我活到如今這把年紀(jì)，天上也沒(méi)掉下一塊餡餅來(lái)，我只能靠自己的努力，孜孜矻矻地搜集一些，敝帚自珍地在那里翻來(lái)翻去。每當(dāng)我想到古代大藏書(shū)家在那里評(píng)論這本不好、那本不好時(shí)，總想跟他們說(shuō)一句：你覺(jué)得不好，給我呀。

（責(zé)任編輯/張靜祎）