老舍、沈從文等

老舍"" 生活是種律動，須有光有影，有左有右，有晴有雨，滋味就含在這點滴曲折里。

沈從文"" 1974年端午后的一天，沈從文走進了上海武康路巴金的家。昔日高朋滿座的客廳，此時冷冷清清，樓上的書房、臥室還被封著，全家人擠在一樓，客廳也被改成臨時臥房。外廊的地面和幾張舊藤椅都灰撲撲的，茶幾也不見了，一切都失去往日的雅致。與前幾次來訪對比，沈從文有種“舊事成塵”的感覺。對此，他在一年后給黃裳的信中這樣感慨道：這次到彼家中做客，則女主人已去世，彼此都相對白頭，巴小姐正住醫院待產，傳來電話，得一女孩，外孫女已降生，母女無恙……印象重疊，弟不免惘然許久，因為死者長已，生者亦若已失去存在本意，雖依舊談笑風生，事實上心中所受傷害，已無可彌補。

朱希祖"" 朱希祖一生沒別的嗜好，就喜歡買書、藏書。他藏書最多的時候達到二十五萬冊，百余萬卷，滲透了他一生的心血。全面抗戰爆發后，日軍逼近華北，藏書成了他心中最大的難題。為了保護書，他多處尋求藏書之地。經過反復定奪，他選中了安徽屯溪（今黃山市）。此地位于皖南山區，歷來非要沖之地。他買來八十只大箱子，找來十輛卡車，將書運到屯溪，并用船轉運到凹下戴東原藏書樓，托弟子戴伯湖妥為保管。到四川后，他一直念念不忘其藏書。1944年，他在歌樂山病逝，就沒再看到他的藏書。抗戰勝利后，這批藏書仍保存完好，由其夫人運回了南京。

許地山"" 1924年9月，許地山從美國到英國牛津大學研究院學習。他在這里一待就是兩年，整天泡在波德林圖書館、印度學院、曼斯菲爾學院等地方，取得了豐碩成果。但在那時，也有不少中國留學生只想獲取一個大學文憑，甚至一天到晚手都不碰一下書本。他們發現許地山不合群也不入流，只知道悶頭讀書，就給他取了個外號“牛津書蟲”。沒想到，許地山卻以做“牛津書蟲”為榮。之后，他還以“牛津書蟲”為題，寫了一篇文章，表達自己愿做書蟲而不能的遺憾之情。

沈兼士"" 教育學家沈兼士在北大任教時，一次，正在給中文系一年級的學生興致勃勃地講課，突然有人進來，拿著點名冊要點名。那人把禮帽放在附近的桌子上，沈兼士以為他是特務，非常厭煩，馬上把那人的帽子摔到地上，并且大聲說：“這是放帽子的地方？這是放東西的地方？”那人不好意思地拿起帽子戴上，然后面對大家說：“沈先生太過分了！我以前還聽過他的課呢！”然后慢慢推門走了。其實那人是學校注冊科的職員來抽查上課學生人數的。

張伯苓"" 抗戰期間，南開中學部遷到重慶沙坪壩。張伯苓專心致力于南開中學部的建設。幾年的工夫，他就把沙坪壩八百畝荒地建成了一座大花園。前來參觀的客人無不驚奇：“沙坪壩變了，南開學校煥然一新，張校長是一個魔術師啊！”張伯苓聽后，微笑著說：“不是魔術師，我是一個不倒翁，日本人把我打倒了，我隨手又起來了！”1940年8月，日機對南開中學狂轟濫炸，學校損失嚴重。但他毫不氣餒，立刻派人搶修，學校迅即復原，課業依然照常進行。有人擔憂地問道：“如果日機再來轟炸，怎么辦？”他斬釘截鐵地答道：“再炸再修！”

聞一多"" 1938年，因戰局日益惡化，長沙臨時大學（西南聯大前身）決定遷往昆明。臨大師生組成黔滇旅行團，步行前往昆明。一路上，條件十分艱苦，師生們經常食宿無著。到盤江縣城時，大家又饑又餓，疲憊不堪。而縣長只請旅行團中的教師和帶隊軍官吃飯，學生意見很大。聞一多見此，主動到學生中間坐著，不去吃飯。半夜，有學生發生爭吵。聞一多聽見后，慢慢站起來，高聲說：“我今年四十歲了，我也和你們一樣在這里。今天這個樣子，誰要是有意弄的，誰就不該活！”他的話使學生逐漸平靜下來，有的學生咂咂嘴說：“到底是學文學的。”那一夜，聞一多不吃不睡，與學生一直坐到天亮。

聶華苓"" 1949年，作家聶華苓為了養家，在臺北一家刊物工作。這個刊物的實際主持人是雷震，發行人是胡適。1952年底，胡適從美國回到臺灣，雷震要聶華苓到機場獻花。此前，該刊物因一篇社論與臺灣的統治勢力發生沖突，胡適辭去了發行人的職務，以示抗議。聶華苓認為他明里是“抗議”，實則是“擺脫”雜志。于是，她給雷震留了個字條：“儆寰（雷震的字）先生，您要我去向胡先生獻花，這是一件美麗的差事，也是一個熱鬧的場面。我既不美麗，也不愛湊熱鬧。請您饒了我吧！聶華苓上。”當晚，雷震宴請胡適和刊物全體同人。當聶華苓出現在飯店門口時，雷震指著她大聲說：“來了，就是她！胡適先生，就是她不肯給你獻花！”胡適正在看她寫給雷震的字條，笑著說：“你寫得好！”聶華苓不僅沒有因此受到冷落，不久還獲得了提升。

葛玉修"" 1995年5月，已轉業至地方工作的葛玉修初次到青海湖時，便為眼前的自然生態之美感到震撼。之后，他深入青海湖兩百多次，曾經掉進冰窟窿、遭遇狼群、陷進沼澤地，歷經艱險，拍攝了大量生態保護主題的照片，為保護野生動物奔走吶喊，被譽為“青海湖鳥王”。1997年11月，在去青海湖拍攝天鵝的途中，他抓拍到了一群據稱“比大熊貓還珍貴”的普氏原羚，然后，擬人化地寫出《救救我吧——普氏原羚的吶喊》一文，引發廣泛關注。普氏原羚是中國特有物種且外貌獨特，葛玉修為其取名“中華對角羚”，他也因此被稱作“中華對角羚代言人”。