荒野中的大師

清華國學研究院終于于1925年9月開學了。雖然存續時間僅四年，但清華國學研究院被視為近代中國文化史上的一座高峰。彼時的中國學術界可謂一片“荒野”，亂局夾縫里，清華學校校長曹云祥、研究院籌備主任吳宓等人不懈奔走，為研究院延攬人才；梁啟超、王國維等教授親自出題、面試，組織入學考試……他們和他們培養出的學生，是前所未有的一代大師，不僅開創了中國學術的新紀元，更改變了世界對中國的認知。在本期“特別策劃”欄目中，您將讀到清華國學研究院籌備過程中的種種不得已，讀到中國近代學人們如何在荒野深谷中辟出一線光明……

本期的封面人物，是被譽為“中國的保爾·柯察金”的朱彥夫。他從慘烈的長津湖戰役中活了下來，卻成了無手無腳、腿斷臂殘的“肉轱轆”。肉身已成“荒野”，他萬念俱灰，想一死了之，卻終究與命運艱難地抗爭。他回到家鄉，辦起村里的第一間圖書室和縣里第一個農民夜校；他“爬著、滾著”，帶領曾經的“討飯村”打贏了整山造地、打井引水、高山架電的“三大戰役”。

在教育領域的“荒野”中，蔡元培帶領魯迅、許壽裳、陶行知、葉圣陶、錢玄同、劉半農、沈尹默等一眾大師編寫小學教材：“小學沒辦好，哪來好中學，沒有好中學，怎有好大學？而辦小學，就從定教材開始。”大師們放下身份，提筆千鈞，謹小慎微，常為一個字、一個詞、一句話推敲多時，最終編選出民國第一套完整的基礎教育教材。

當劉開渠正計劃在巴黎繼續深造時，抗日戰爭爆發了。也是在此時，他收到了恩師蔡元培的來信，期待他歸來，在中華雕塑藝術之荒野上開渠立業。劉開渠毅然回國，前往杭州藝專雕塑系任系主任。國難當頭，萬業凋敝，盡管歷經戰亂，劉開渠依然培養出大批雕塑人才，這些人后來成為新中國雕塑興起、發展之中堅。

戰爭、疾病、風雨、天險、匪患……任何一點變故，都可能隨時將脆弱的人吞噬。但勇毅的人則不同，他們并未將罪責完全歸咎于時代，也沒有因外力干擾而忘記本分，他們在荒野之中，于書齋內外，上下求索，努力恪守精神的尊嚴。其實，哪有什么“黃金時代”，從來都是勇毅者以自己的名字開創新的紀元。