宋杰：收藏是學術(shù)研究的重要調(diào)劑

小時候，我是三國迷，看了很多三國連環(huán)畫。幾十年后，我家小朋友也喜歡三國。借由他的三國閱讀，這些年，我買了很多與三國相關(guān)的書籍，一方面重溫，另一方面可以和孩子更好地互動。

有一次，我去中華書局開會，在伯鴻書店看到宋杰老師的《三國兵爭要地與攻守戰(zhàn)略研究》，如獲至寶。這正是我最想開拓的三國閱讀視野，從地理戰(zhàn)略的角度，認識三國的攻防轉(zhuǎn)換和戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。這三卷一百多萬字的巨著，顯然我家孩子沒多大興趣，這樣，我在和他互動三國知識時就有了壓倒性的優(yōu)勢。今年，我又讀了宋杰老師的《三國軍事地理與攻防戰(zhàn)略》，進一步豐富了對三國戰(zhàn)略地理的認識。加之宋杰老師另一本名著《中國古代戰(zhàn)爭的地理樞紐》再版，我讀后亦大呼過癮。

在采訪中我了解到，宋老師正在寫“三國”的第三本，《三國戰(zhàn)爭與兵要地理新探》。第一本《三國兵爭要地與攻守戰(zhàn)略研究》出版后，有論者評價其書結(jié)構(gòu)不好，曹魏內(nèi)容太多，吳蜀則太少。于是，宋老師在第二本《三國軍事地理與攻防戰(zhàn)略》中側(cè)重補充了孫吳部分，接下來的第三本則偏重對蜀漢內(nèi)容的完善。這三本書可謂是“三國戰(zhàn)略三部曲”。宋老師說自己現(xiàn)在年紀大了，做不了太大的課題。但“三國戰(zhàn)略三部曲”合璧顯然不是小題，而是很龐大的系統(tǒng)工程，也必然是“三國戰(zhàn)略”領(lǐng)域的集大成之作。

在宋老師書房，我欣賞了他不同主題的收藏，如郵票、古錢、徽章、印戳等，每一個門類的收藏都非常可觀，讓人目不暇接。可能人都有這個心理，喜歡與人分享自己珍藏的寶貝。宋老師一件件展示他收藏的寶貝時，那份快樂與舒暢，特別感染人。他說，收藏是他學術(shù)研究的一種調(diào)劑，可以緩解焦慮。但在我看來，這是宋杰老師真性情的表現(xiàn)，是他最真實的一面。

而在他的書房里，如今學術(shù)專業(yè)方面的書不多了，余下的都是宋老師所謂的“閑書”，其中更多的是他小時候讀過的書——他在一點點補充和購買，有些書補齊很困難，甚至要花很高的價錢。但淘書，重構(gòu)自己兒時的閱讀史，是一種懷舊，也是一件讓人欲罷不能的事。宋老師進一步表示，自己幾十年的學術(shù)研究，就是閱讀生活的反應——很艱苦，但樂趣無窮。

早年閱讀與學術(shù)研究

綠茶：您這代人處于閱讀饑渴年代，那時的閱讀路徑是怎樣的？

宋杰：“文革”開始時我上初一，上了一年就被下放到農(nóng)村，在那里待了兩年。后來我招工到地質(zhì)隊搞勘探，干了五年。因為我是獨生子女，被獲準調(diào)回北京父母身邊，我又到一個中學的校辦工廠做了三年車工。插隊的時候，沒書可讀，后來在地質(zhì)隊倒是有機會借到一些書來讀。

在那個閱讀饑渴的年代，每次借書都要先說好借多長時間，有時候第二天必須還，我經(jīng)常熬夜把書看完。我記得那時候看福爾摩斯，都是玩命地看，按時歸還，不然下回人家就不借給你了。這樣的好處是訓練出了快速閱讀的能力。到1975、1976年，政策有所放松，可以買到一些書了，一些名著我就是在那時讀的。

1977年恢復高考，我文史底子還不錯，備考時主要復習數(shù)學。當時我正在中學的校辦工廠工作，所以有什么不懂的都可以去問學校的老師。后來，我數(shù)學考了七十六分，是三門里分最低的，但還是順利考上了北京師范學院（今首都師范大學）。當時，學文科只有三個選擇——政教、中文、歷史。我從小就比較喜歡歷史，于是選了歷史專業(yè)。

綠茶：那么可以說，您后來從事歷史研究，跟早期的閱讀是有一定關(guān)系的吧？

宋杰：是的，很有關(guān)系。我們學校北京師范學院不算一流的，但我們學校有很多老師是一流的。本科時，我聽過一節(jié)我們系寧可教授講的“中國歷史的地理環(huán)境”，印象深刻。畢業(yè)留校后，我剛好被分到中國古代社會經(jīng)濟史研究室，在寧可教授的指導下工作。后來我在其門下攻讀了博士學位。寧可教授當時正在醞釀一個龐大的課題，研究“中國歷史上的東西和南北”。在這個思路的啟發(fā)下，我把自己的博士論文確定為《先秦戰(zhàn)略地理研究》。我的計劃是后續(xù)還做“秦漢戰(zhàn)略地理研究”“三國戰(zhàn)略地理研究”“魏晉南北朝戰(zhàn)略地理研究”等，但實際上我只完成了先秦和三國兩個部分。我后來完成的《中國古代戰(zhàn)爭的地理樞紐》其實也是導師設(shè)想的“中國歷史上的東西和南北”這個大課題里的一部分。

我的主業(yè)是秦漢史，平時報項目、發(fā)文章都在主業(yè)范圍內(nèi)，因為軍事史在歷史主流學界及主流刊物都不受歡迎。在國外，軍事史是一門顯學，很受重視，但在中國剛好相反。戰(zhàn)爭史在大眾層面是很受歡迎的，但在學界不是很受重視，這在中國是有傳統(tǒng)的。司馬遷的父親司馬談的《論六家要旨》中就沒有兵家，兵家在中國古代一直是游離在主流學術(shù)之外的。

我兒時受《三國演義》的影響，對三國時期的歷史和軍事有著揮之不去的情結(jié)。上大學后我跟導師聊，說自己想做中國古代的軍事歷史，導師也認可，并推薦我看英國學者麥金德的名著《歷史的地理樞紐》，這本書給了我很大的啟發(fā)。

20世紀八九十年代開始，軍事史領(lǐng)域有了一個分支叫戰(zhàn)略地理學，并且有一些重要的研究成果，像陳力的《戰(zhàn)略地理論》、董良慶的《戰(zhàn)略地理學》、雷杰的《戰(zhàn)略地理學概論》等，這幾本書對我影響也很大。這些書中舉的例子都是現(xiàn)代的，古代的戰(zhàn)例很少，但他們提供的理論方法對我?guī)椭艽蟆Ｈ龂芯浚叭艘呀?jīng)做了很多了，換一個思路、方法來寫，就會開闊很多。我的《三國兵爭要地與攻守戰(zhàn)略研究》有一百多萬字，如果不采用新的理論方法，是很難做出來的。宏觀的歷史研究想要創(chuàng)新，需要若干條件，其中之一是掌握大量新的史料，再一個就是掌握新的理論方法。

我接受的歷史教育是很傳統(tǒng)的。開始跟寧可教授學習時，他堅決不讓我碰大的課題，而偏重一些考據(jù)的小課題。當時他給我選了一個題目，《〈九章算術(shù)〉與漢代社會經(jīng)濟》，這個課題很難做。但多年嚴格的考據(jù)訓練，對我后來的研究有很大的幫助。歷史學家嚴耕望說過：“年輕人要小題大做，中年人要大題大做，老年人要大題小做。”我現(xiàn)在歲數(shù)大了，就重新拾起上學時的考據(jù)訓練，也就是大題小做，像《中國古代戰(zhàn)爭的地理樞紐》那樣大題大做的書，現(xiàn)在我肯定是寫不動了。

導師給我布置的任務(wù)里少有兵學的題目，我后來做的軍事地理方面的研究完全是自己憑興趣，再結(jié)合一些新的理論方法，摸索出來的。

史料與想象

綠茶：研究三國，必然面臨《三國演義》和《三國志》的比較，也就是文學與歷史的關(guān)系問題。您覺得，“虛構(gòu)”在歷史中扮演著什么角色？

宋杰：從歷史研究的角度來說，虛構(gòu)一般是不可以的。但這些年，西方出現(xiàn)了很多“虛構(gòu)的歷史研究”，也很有意思。好的文學對歷史研究是很有幫助的。對于中國古代史的前半段，遇到的問題很多是孤證，或者線索很少，這種情況下怎么辦？一種辦法是胡適當年說的，“有多少史料，說多少話”。但如果都這么辦，就會有很多問題無話可說。我舉個例子，比如赤壁之戰(zhàn)。在赤壁之戰(zhàn)中，劉備究竟扮演了怎樣的角色，正史中講得很少，總共加起來也就一兩條。按過去的辦法，這就沒法做了。那么，能不能在史料極端不足的情況下做一些推想，比如，劉備在戰(zhàn)爭過程中做了什么？曹操戰(zhàn)敗之后劉備又干了什么？當然，不是說完全的空想，還得有些旁證。雖然材料不夠充實，但可以推想出一些結(jié)論，讓讀者去思考評判，這樣總比什么也不寫強一些。

現(xiàn)在科技發(fā)達了，在歷史地理方面有很多復原技術(shù)。我的《三國軍事地理與攻防戰(zhàn)略》一書最后一頁，是一張《烏林-赤壁形勢圖》。通過這張圖我們看到，周瑜駐扎在赤壁山一帶，對面是烏林，曹操就駐扎在那兒。周瑜為什么會選這么一個地方阻擊強大的敵人呢？原來我們不清楚，但是看了地圖會明白，長江在這一塊兒有一個巨大的沙洲。周瑜的部隊把守南側(cè)的主航道，北邊的狹窄航道則很可能是由劉備把守的。劉備的兵力當時只有兩萬人，火燒赤壁之后，周瑜的部隊沒有參與和曹兵的陸戰(zhàn)，在烏林和華容追擊曹操的是劉備，可見劉備的部隊駐扎在北岸。

這張圖是復旦大學歷史地理學者根據(jù)航拍以及復原技術(shù)實現(xiàn)的一種推演。這塊區(qū)域和三國時期相比基本上沒怎么變，就是沙洲稍微小了一些。類似這種問題，在材料不足的情況下，就得發(fā)揮一些想象力，推測劉備可能是在長江北岸阻擊并追擊曹軍。

我做三國研究，不會采用《三國演義》的東西，雖然偶爾會看看“演義”中怎么說，但實際使用時必須用正史。《三國志》之所以受人重視，就是因為這一時期的史料現(xiàn)在能見到的太少了。南朝劉宋時期的裴松之在給《三國志》做注時引了許多書，這些書他當時肯定都能看到，但現(xiàn)在都沒有了；司馬光在編《資治通鑒》時，能看到的與三國相關(guān)的書也比我們現(xiàn)在要多。這就是做歷史研究很被動的地方，先人給我們留下什么資料，我們就只能在這個范疇內(nèi)做，不能脫離前人的軌跡。

還有一個說法叫“孤證不立”。像秦簡、漢簡里的法律條文，有一些就是孤證，按過去的歷史研究標準，這些是不能采用的。但現(xiàn)在大家慢慢都接受了這些史料是來源可靠的，因而即便是孤證也是可以使用的。當然，最好還是能在文獻或其他材料中找到一些旁證，使它能夠確立起來。

玩收藏讓人更清醒

綠茶：您主要涉及哪些方面的收藏？

宋杰：收藏對我來說就是休息，是做研究過程中的一種調(diào)劑。有時候做研究累了，煩了，我就去潘家園、官園、月壇等古玩市場淘淘東西，特別解壓。我忘了哪位老先生說過：“治學的人應該有一些無用的小愛好。”淘古物，玩收藏，不見得對學業(yè)有直接幫助，但它能讓人更清醒，也能開闊視野。

小時候，我主要是集郵，后來經(jīng)過“文革”，郵票都丟光了，現(xiàn)在就剩下一本，是“老紀票”，從新中國成立開始發(fā)行的第一套“紀1”到“紀122”，一百二十二套一張不缺。

1981年，我大四。畢業(yè)論文一交，就沒事了，我就瞎逛。官園、月壇等古玩地攤我都去，那里有成堆的古錢幣，有些還是沒砸開的。這種很便宜，兩元一斤，一斤一般一百個左右。單買的話，一個北宋的錢幣，五分錢，可以按不同年號、字體去挑。但是明朝的古錢反而貴，一個幾毛錢。我就納悶，為什么北宋的比明朝的便宜？我就問攤主，他們說他們也不懂，就是什么多什么就便宜，物以稀為貴。我就開始收藏古錢，玩了十幾年，在學校開了一門課“中國古代貨幣史”，又寫了一本《中國貨幣發(fā)展史》。后來因為古錢價格越來越高，玩不下去了。

后來，我又玩獎?wù)隆．敃r正趕上蘇聯(lián)解體，大量的蘇聯(lián)獎?wù)铝鬟M來，古玩市場里蘇聯(lián)獎?wù)聺M地都是，也是一套一套的，像攻克柏林、攻克格林斯堡、解放華沙、解放貝爾格萊德、解放布拉格等，一枚十幾塊錢幾十塊錢。蘇聯(lián)國內(nèi)的戰(zhàn)役，都叫保衛(wèi)，像保衛(wèi)莫斯科、保衛(wèi)斯大林格勒、保衛(wèi)列寧格勒、保衛(wèi)高加索、保衛(wèi)基輔等，一套有七個。當時我買了很多蘇聯(lián)獎?wù)拢髞硪餐娌黄鹆耍絹碓劫F了。尤其是勛章，很多是金的，像列寧勛章，金就有三十多克，光金價就得四千多。收藏到一定地步，就沒法再玩下去了。

不過，徽章我還玩著，就是不斷換主題。最近，我玩起拿破侖戰(zhàn)爭紀念章，已經(jīng)收藏了一百多個，還在找，剩下的已經(jīng)非常少了，而且價格也高了，也快玩不下去了。

我的“日本侵華戰(zhàn)爭紀念印戳”收藏，應該是全國數(shù)得著的。日軍每打一個戰(zhàn)役，就會在日本國內(nèi)出一種紀念印戳。我這里分了三類，一是甲午戰(zhàn)爭，二是抗戰(zhàn)，三是太平洋戰(zhàn)爭。抗戰(zhàn)的戳有四百多個，甲午戰(zhàn)爭的有幾十個，太平洋戰(zhàn)爭有七八十個。我收藏的就是蓋在紙本上的印戳，在日本叫印影。就像我們現(xiàn)在去旅游，到一個景點就蓋一個紀念戳。這些東西都是從日本流過來的，很多做舊書流通的，捎帶著就把這些弄進來了。這些收藏也花了我不少錢，現(xiàn)在基本上沒有了，很難買到。一個印戳本子，少則一兩千，貴的三四千。比如這本最少見的“占領(lǐng)東沙島”印戳，就賣得特別貴。

同時，我對這些印戳都做了研究，每個戳的歷史背景、照片等都有相關(guān)的整理和收集。我自己印了兩本冊子，這個東西出版有一定難度。

我藏的東西太多了，可以辦五六個展覽。

閱讀生活：艱苦也樂趣無窮

綠茶：可以分享一些您書房里的好書嗎？

宋杰：我現(xiàn)在不做大的選題了，大多數(shù)專業(yè)書籍都送給了同事和學生，書房里留的書不是很多，除了基本史籍，如前四史、《讀史方輿紀要》等，就是一些軍事歷史方面的書，而最多的是供消遣的閑書，主要是文學方面的書和我小時候讀過的書。

像上海譯文出版社的這套《安徒生童話全集》十六本，就是我小時候讀過的書。還有《三國演義》和《水滸傳》，我收藏了很多版本，其中還有金圣嘆批注的版本。再比如這套凡爾納的小說，是中國青年出版社出版的一版一刷，我花了近一萬塊錢才買下來，現(xiàn)在已經(jīng)很難湊齊了。還有1961年版的這套《森林報》（春夏秋冬），也是我小時候很愛看的書。最奇妙的是這套評書《興唐傳》，一套十本，我缺三本，后來我在潘家園正好淘到缺的那三本。

當然，這些書都是我后來買的，借此重溫小時候的閱讀史。

綠茶：在您的閱讀生涯中，什么書對您影響最大？

宋杰：如果只舉一本的話，就是《三國演義》。我五歲時，第一次看1957年出的《三國演義》連環(huán)畫，而且我知道有兩種不同的“赤壁之戰(zhàn)”。為什么呢？因為我在托兒所把別的小朋友的一本《赤壁大戰(zhàn)》給撕壞了。我父親去書店買了一本賠給他，他說我爸買的不是那一本。后來我才知道，有一本是成套連環(huán)畫中的《赤壁大戰(zhàn)》，還有一個單行本的《赤壁大戰(zhàn)》，兩個版本不一樣。

綠茶：您讀書有什么方法嗎？

宋杰：沒什么特殊的方法。讀書就跟吃飯一樣，一種是狼吞虎咽的，我們可以稱之為“泛讀”；一種是東挑西揀的，可以稱之為“選讀”；再一種就是細嚼慢咽的，當然就是“精讀”了。基本上就這三種方法。我?guī)资甑膶W術(shù)研究就是我閱讀生活的反應，很艱苦，但也樂趣無窮。

（責任編輯/張靜祎）