蕭乾的“夢之谷”

蕭乾一生中唯一的一部長篇小說《夢之谷》，是為一位漂泊中遇見的“大眼睛的潮州姑娘”所寫。汕頭的漂泊，漂泊中的初戀，蕭乾唯愿留在記憶中。

在汕頭，20世紀(jì)90年代中期，我終于看到了蕭乾的“夢之谷”。

北方已是寒冷冬季，而南國汕頭尚是深秋，海風(fēng)不帶多少?zèng)鲆狻Ｎ易〉纳穷^迎賓館，正對著海灣那邊的島嶼。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，蔥翠山巒間，點(diǎn)綴著一幢幢白色、紅色的建筑。當(dāng)?shù)嘏笥阎钢鴮Π陡嬖V我，蕭乾當(dāng)年任教的汕頭lt;C：＼Users＼GIGA＼Desktop＼11期＼造字巖3.jpggt;石中學(xué)便在那片山谷中。

那就是七十年前蕭乾的“夢之谷”。

青春歲月里的《夢之谷》

1928年冬天，在北京崇實(shí)中學(xué)念書的蕭乾，因?yàn)閰⒓幼笠砩鐣?huì)活動(dòng)而受到校方打擊，并有可能受到緝捕。一個(gè)孤兒，無處棲身，倉促間，他在一位回鄉(xiāng)探親的廣東同學(xué)的說服下，離開北平，和那位同學(xué)一起前往汕頭。

晚年的蕭乾總是喜歡把自己的一生說成是“未帶地圖的旅行”，漂泊汕頭無疑是他最初的旅行。沒有地圖，沒有設(shè)想，更沒有目標(biāo)。

可是，就是在漂泊汕頭的短短半年多時(shí)間里，蕭乾經(jīng)歷了他終身難忘的初戀。美妙的感情，使這位第一次遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的漂泊者在美麗的海島上得到慰藉。盡管他有難以排遣的孤獨(dú)、彷徨、憂郁，盡管初戀一開始就蒙上陰影，注定來去匆匆，夢想破滅，但對于他這樣一個(gè)日后將步入文壇的人來說，漂泊汕頭的日日夜夜的確是難得的人生體驗(yàn)。

果然，七年之后，在20世紀(jì)30年代中期的上海，受到巴金、靳以的催促，他終于寫出了一生中唯一的一部長篇小說《夢之谷》。其實(shí)，最初動(dòng)筆寫《夢之谷》時(shí)，蕭乾并沒有準(zhǔn)備寫成一部小說，只是想用散文的形式，用略帶憂傷的筆調(diào)來追憶當(dāng)年的情感之旅。

誰知在《文叢》上發(fā)表時(shí)，靳以在目錄上注明為“中篇連載”，在文化生活出版社辦公地點(diǎn)掛起的刊物宣傳旗幟上，還寫上了這樣的廣告詞：本刊將連載蕭乾的中篇小說《夢之谷》，一個(gè)優(yōu)美而悲哀的愛情故事。

一篇散文成為中篇小說，并最終變?yōu)橐徊块L篇小說，這就決定了作品尤為鮮明地具備了自傳色彩。在這部自傳體作品中，蕭乾用散文詩一般的語言和抒情風(fēng)格，描述了令他難忘的青春體驗(yàn)。雨中芭蕉叢，山頂墓地，海灘礁石，海誓山盟，吹琴唱歌，無法驅(qū)散的陰影，殘缺的結(jié)局……一切都在作品中活躍起來。

這樣的作品，很難分清哪些是現(xiàn)實(shí)，哪些是故事。汕頭的漂泊，漂泊中的初戀，對他這樣一個(gè)一生中不斷遭遇變故、生活坎坷的人來說，當(dāng)然只能算一個(gè)插曲。但是，一部《夢之谷》卻將它升華為一個(gè)美麗的文學(xué)創(chuàng)作，從而使之具有了特殊意味。

對于蕭乾，這無疑是一大幸事。他一生漂泊過很多地方，但唯獨(dú)汕頭之旅讓他寫出了《夢之谷》。因此，他與汕頭便永遠(yuǎn)有了一種特殊的、洋溢著詩意的聯(lián)系。這也難怪，后來在20世紀(jì)80年代，年近八十高齡的蕭乾，依然無比興奮地和夫人重返汕頭，重游lt;C：＼Users＼GIGA＼Desktop＼11期＼造字巖3.jpggt;石中學(xué)。

1987年2月，蕭乾與夫人文潔若終于前往汕頭。回京后，文潔若寫了《夢之谷奇遇》。出版后，她送給我們夫婦。她在文章中寫道：

1945年我念高三，第一次讀了蕭乾的長篇小說《夢之谷》。那時(shí)我十八歲，剛好是書中的男女主人公談戀愛的那個(gè)年齡。20年代末葉在潮州發(fā)生的那場戀愛悲劇，曾深深牽動(dòng)過我的心。八年后，命運(yùn)使我和蕭乾（也就是小說的作者）結(jié)縭時(shí)，我曾問過他可曾聽到過那位“大眼睛的潮州姑娘”（即蕭曙雯。編者注）的下落，他聽了感到茫然，仿佛不想再去回首往事。

80年代初，由于一次偶然的機(jī)緣，他和書中的“岷姑娘”（真名陳樹貞，是位已退休的護(hù)士）聯(lián)系上了，知道她母親（書中的梁太太）幾年前已經(jīng)去世。樹貞本人由于遺傳的原因，幾年前目力就逐漸衰退，終于失明。生活不能自理，三年前回到故鄉(xiāng)汕頭，住在她童年住過的角（lt;C：＼Users＼GIGA＼Desktop＼11期＼造字巖2.jpggt;）石——也就是《夢之谷》故事的背景。

1987年2月，我們有機(jī)會(huì)來到汕頭，住進(jìn)第一招待所八號(hào)樓朝南的一個(gè)房間。安頓下來后，蕭乾就招呼我到陽臺(tái)上，指著對海一道遠(yuǎn)山對我說：“瞧，那就是蜈蚣嶺，我的夢之谷就在半山。”

《夢之谷奇遇》

文潔若訪蕭曙雯

聽說蕭曙雯還在汕頭，文潔若特意前往探望：

去看望女主人時(shí)，她病病歪歪地躺在私立進(jìn)德小學(xué)的一間屋子里。五十八年后，她依然住在一所小學(xué)里。

院中傳來小蔡嘰里咕嚕用潮州話介紹情況的聲音。照事先商定的，我是作為北京的一個(gè)記者來看望她的。

出現(xiàn)在我眼前的是一位形容枯槁的老年婦女，她的腰板還是挺直的，看上去身體硬朗，衣服整潔。但昔日油黑的頭發(fā)，如今早已花白；秀麗如水的大眼睛，也早已失去了光彩。當(dāng)然，我們不可能在一位年近八旬的老嫗身上找到她少女時(shí)的風(fēng)韻，但摧殘她的，難道僅僅是無情的歲月嗎？

我和她并肩坐在床沿上。屋里看不見熱水瓶或茶壺，她當(dāng)然也沒有張羅泡茶。雖然小蔡已經(jīng)用潮州話介紹過，我還是用普通話這么開了腔：

“我是北京的一個(gè)記者，這次是到汕頭來采訪春節(jié)聯(lián)歡會(huì)的。年輕的時(shí)候我就讀過《夢之谷》，也和作者蕭乾同志認(rèn)識(shí)。多年來，他一直擔(dān)心那部小說會(huì)不會(huì)給你帶來不幸。”

這話像是勾起了什么痛苦的回憶。她緊鎖雙眉，定睛望著我，慢條斯理地說：“1957年我被錯(cuò)劃為右派倒不是因?yàn)槟潜緯且驗(yàn)槲以凇篪Q大放’時(shí)候給校長提過意見。”

雖然帶著潮汕口音，她的普通話說得還很不錯(cuò)。照小說所講，她的父親是駐扎廣州郊外的綠營旗人。

我又問道：“你可知道蕭乾也在1957年戴過右派帽子嗎？”

“怎么不知道！還有人故意把《人民日報(bào)》上批判他的文章貼在我門上哩。”

我驚訝地說：“《夢之谷》只是在1938年印過一版，正趕上抗戰(zhàn)，解放后（新中國成立后。編者注），直到80年代才又重排出版。而且那畢竟是小說呀。為什么這么多年后還要把作者和你拉在一起！”

曙雯搖頭說：“這里的人可不把它看作是小說。他們把書里所寫的都當(dāng)成是真人真事。‘文革’前，我一直保存著一本《夢之谷》。”

我說：“讀過這本書的人，對于書里的男女主人公都只有一腔同情，對您的美麗影子，尤其留有印象。恨的只是那有錢有勢的校董和那時(shí)的社會(huì)。我聽小蔡說，您受了不少苦，想不到身體還這么硬朗。”

“我每天早晨都去中山公園，鍛煉一下身體。”

聽得出這是位意志堅(jiān)強(qiáng)的女性。我對她肅然起敬。蕭乾曾告訴我，他最后是在中山公園和曙雯分手的。

我說：“昨天晚上我曾到中山公園去看花燈。今天本來有廣東潮劇院一團(tuán)演出的潮州戲《八寶與狄青》，為了來拜訪您，我放棄了。”

她聽了卻無限遺憾地說：“哎呀，多可惜呀！聽說很不容易弄到票哩。連我們校長都沒弄到。”

真高興她對生活還表現(xiàn)得這么熱切。

《夢之谷奇遇》

一本舊《痕跡》里的漂泊時(shí)光

為蕭乾寫傳已有十多年，可是到汕頭我還是初次。寫傳時(shí)，我未能前來汕頭，只是根據(jù)他的回憶，參照《夢之谷》的情節(jié)，來描述他最初的漂泊。這樣做，不免顯得單薄。我一直為之感到遺憾，也一直希望能有機(jī)會(huì)前往汕頭，漫步他的夢之谷。

不久前，我整理資料時(shí)意外發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年蕭乾提供給我的一本他漂泊汕頭時(shí)所寫的題為《痕跡》的筆記，居然還在我這里。我喜出望外，前往醫(yī)院探望蕭乾時(shí)帶給了他。1928年的這本《痕跡》，到1998年，歷時(shí)整整七十年。

重睹舊物，一本薄薄的筆記，帶給老人多少記憶，多少溫馨。他為我還保留著這本筆記而高興，當(dāng)即題詞，把它作為最好的禮物送給我留作紀(jì)念。“一別七十載，老友重逢。送李輝老友，蕭乾，一九九八年秋。”我注意到，提筆書寫時(shí)，年近九旬的老人顯得那樣興奮。

我能理解他的興奮與快樂。來去匆匆的半年漂泊，對于他卻是一段豐富的人生體驗(yàn)。情感與心靈的長度，其實(shí)不能用時(shí)間來丈量。

《痕跡》嚴(yán)格地說不是一個(gè)筆記本，它是當(dāng)時(shí)蕭乾用上海群益書社印制的信箋裝訂而成的。信箋為毛邊紙，長方形，共三十頁。封面左上方，用毛筆寫著兩個(gè)大字：痕跡。右下角寫著：萍，汕島。蕭乾漂泊到汕頭后用的名字是蕭若萍，顯然是以無根的浮萍來比喻自己當(dāng)時(shí)的境況。

也不能說它是筆記，而是蕭乾隨時(shí)寫下的詩句、感想。

漂泊的日子長長短短，漂泊者的心緒也變化萬千。到汕頭時(shí)，除了在北京崇實(shí)中學(xué)的校刊上發(fā)表過一篇散文外，蕭乾還沒走上文壇，更不可能意識(shí)到自己一生將與筆同行。但是，他本能地感受著文字的誘惑。在最初漂泊的日子里，他顯然找到了最好的傾訴內(nèi)心的方式。

于是，在徜徉夢之谷的日子里，他用記錄隨感的方式開始最初的文學(xué)嘗試，留下了寶貴的漂泊痕跡。不僅僅限于初戀的感受，重要的是，他在這些筆記中所涉及的不少主題，如貧富懸殊、思鄉(xiāng)、母愛、社會(huì)諷刺等，在他后來的小說、散文中都得到表現(xiàn)。他后來文字風(fēng)格中的俏皮、幽默，句式的跳躍和富于變化，也在此初露端倪。

過去，一般把他在《大公報(bào)·文藝副刊》上發(fā)表的第一個(gè)短篇小說《蠶》，作為他的文學(xué)生涯的開始。現(xiàn)在來看，這本漂泊筆記，其實(shí)完全可以視為他最早的文學(xué)創(chuàng)作。奇怪，我當(dāng)時(shí)寫傳時(shí)，為什么會(huì)忽略它的這一意義呢？為什么居然久久不將它整理出來發(fā)表呢？那時(shí)蕭乾身體遠(yuǎn)比現(xiàn)在要健康，文思也正是敏捷之時(shí)，重睹舊物，想必一定會(huì)誘發(fā)他寫出新的感想來。

現(xiàn)在，這一切因他的去世而成為永遠(yuǎn)的遺憾。

蕭乾當(dāng)年寫漂泊筆記時(shí)，還只有十八九歲，青春的諸般感受在這里留下深深的印記。

漂泊青年蕭乾自然對漂泊有他自己的偏愛。“近代中國青年，一種很好的現(xiàn)象，就是以漂泊為快樂。把一向‘父母在不遠(yuǎn)游，游必有方’的觀念，已經(jīng)掃除。在作品里，常見到什么‘流浪’呵，‘漂泊記’呵，這是可樂觀的現(xiàn)象，唯愿有正大的趨勢！”寫下這些話的人，當(dāng)然沒有把漂泊視為危途。

如他所說，五四以來的中國，青年的漂泊蔚然成風(fēng)。像他這種孤兒姑且不論，許多有著美滿家庭、優(yōu)裕生活條件的青年，也把離開家庭、流浪他鄉(xiāng)視為走向獨(dú)立、追求新知的最佳道路。因追求更大自由和獨(dú)立而漂泊，因?qū)ν饷娴氖澜绯錆M好奇和向往而漂泊。

漂泊帶來社會(huì)的活力，帶來個(gè)人體現(xiàn)生命價(jià)值的機(jī)遇。在這樣稱得上是風(fēng)尚的背景下，漂泊中所具有的孤獨(dú)、痛苦，也往往被忽略不計(jì)，甚至被青春的熱情涂抹上浪漫色彩。

讓人奇怪的是，年輕的蕭乾，為何對死亡有那么濃厚的興趣？這大概與初諳人事的青年總是喜歡以浪漫的心情去想象死亡有關(guān)。不知愁滋味，卻樂于強(qiáng)說愁，是自古以來青年人的通病。不過，對蕭乾來說，在薄薄一本漂泊筆記中多次寫到死亡，畢竟有其特別之處。

他所在的lt;C：＼Users＼GIGA＼Desktop＼11期＼造字巖3.jpggt;石中學(xué)附近，便有星星點(diǎn)點(diǎn)的墳塋與海灣相對。他和戀人蕭曙雯（《痕跡》中所注“W”）在山谷流連，時(shí)常來到墓地。美麗景色與死者魂靈相伴隨，強(qiáng)烈沖擊著漂泊者的心。“呵，夢里盡是墳下人”這樣的斷想自然而然流出筆端。另一篇《回去吧》，則明確標(biāo)明是寫于“看墳塋”之后。

也許是個(gè)巧合，“文革”中曾經(jīng)自殺過的蕭乾，早在《痕跡》中就一再寫到他對死亡的選擇，甚至還特地寫到了自殺。譬如那篇《醉》。他一方面似乎不時(shí)感到死亡的誘惑，一方面卻又分明感到對死亡的畏懼。他顯然在為產(chǎn)生一種他這個(gè)年紀(jì)的人不該擁有的念頭而心緒不寧。

幾年后，1932年，他還寫過另外一句話：“害他最厲害的莫過于性格帶來的傷感和多疑，為了這個(gè)，他時(shí)常推測自己的結(jié)局：不是自盡就是瘋癲。”

熟悉蕭乾的朋友知道，他天性懦弱膽小，樂觀的背后，常常隱含著憂郁。他很少慷慨激昂、金戈鐵馬，但在絕大多數(shù)時(shí)候，他又絕非左右逢源、喪失原則。在生活的磨煉中，他知道如何邁出步子，如何發(fā)出自己的聲音。自我保護(hù)意識(shí)，從他少年時(shí)期可能就已根深蒂固。

我覺得，這與他自幼失去父母寄人籬下有關(guān)。沒有家庭的溫暖與保護(hù)，沒有母愛的支撐，使得他很小就不得不獨(dú)自面對人世的龐雜與險(xiǎn)惡。一個(gè)孤兒，他的生存信念與能力，當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般人。

另外，很早就失去母愛的他，也可能比其他人更渴望女性的溫存。而女性的溫存與浪漫，一直是他生活的詩意。難以想象，在他一生的每一次漂泊中，無論汕頭，抑或后來二戰(zhàn)時(shí)的英國七年，如果沒有女性的支撐，他會(huì)怎樣度過。

正是這樣的蕭乾，才尤為珍惜自己的生命，珍惜現(xiàn)實(shí)帶給他的每一次或長或短的與異性的交往。在隨感中寫死亡，寫自殺，不過是年輕漂泊者一盞孤燈下的心靈游戲。正如他帶點(diǎn)調(diào)侃味道地說“我底生之路走得正有趣”。用“有趣”的、類似于旁觀者的目光打量生活，也正是蕭乾性格的另一面。

但是，“文革”中蕭乾畢竟選擇過自殺。因此在寫傳時(shí)我讀到《痕跡》中給虛擬中的警察的那封信，真是感到一種心靈的震撼。可以看得出來，寫這封信時(shí)，蕭乾完全在用一種浪漫情緒來設(shè)想自己的死。在不同生命消失的方式中，他甚至想到了自殺。即便“人工”去死，他說他也愿意有一個(gè)極為浪漫的環(huán)境。

在青年時(shí)做過這樣一個(gè)設(shè)想的人，絕對沒有料到居然有一天還真的不得不做出了“人工”去死的選擇。這當(dāng)然不是先見之明。恰恰相反，這種冥冥之中的巧合，是一個(gè)人命運(yùn)的不可知性。早年留下的文字，不過更加增添了悲劇的分量。

我當(dāng)時(shí)在傳里寫了這樣一段話：“幾十年后的蕭乾，沒有瘋癲，卻選擇了他所預(yù)測的結(jié)局。從他對死的方法的選擇上，多少可以看出，青年蕭乾的個(gè)性氣質(zhì)多么深地留在步入老年的蕭乾身上。那筆記，不過是他隨意記下的閑情逸致，好比他在海濱順手扔出的一塊石子。然而，此刻，當(dāng)老年蕭乾寫好又一次遺囑時(shí)，它簡直可看成一場可悲的諷刺劇。在這諷刺之中，包含著多么殘酷、痛苦的人生內(nèi)容！”

幾十年后，汕頭漂泊與“文革”中的蕭乾的直接聯(lián)系，恰恰是這本《痕跡》。

《痕跡》能夠保留下來實(shí)在是個(gè)奇跡。七十年間，走過多少地方他自己也說不清楚。更何況戰(zhàn)火、流亡、磨難，在很長時(shí)間里一直跟隨在他身旁。可是，《痕跡》居然歷盡漂泊安然無恙，的確令人驚奇。歲月留在《痕跡》上的唯一時(shí)代印記，要算最后幾頁中火舌舔過的小洞。

蕭乾記得，在1966年“文革”風(fēng)暴突起時(shí)，家人曾燒掉不少書信、照片、繪畫、書籍。其中有一些剛剛燒到，火就被撲滅了，因而僥幸地留下一些舊物。《痕跡》即是其中之一。

“夢之谷”，老去的女主人

我來汕頭的目的之一就是尋訪蕭乾的夢之谷。

其實(shí)，還未過海到lt;C：＼Users＼GIGA＼Desktop＼11期＼造字巖3.jpggt;石中學(xué)——如今叫金山中學(xué)，我就已經(jīng)開始尋訪了。

剛剛抵達(dá)汕頭的那個(gè)晚上，接待我的汕頭朋友得知我對蕭乾的汕頭漂泊很有興趣，便告訴我一個(gè)消息：《夢之谷》中的女主人公的原型還健在，就住在市區(qū)。我感到意外的驚喜，當(dāng)即決定去拜訪。這樣，第二天上午，在漫步lt;C：＼Users＼GIGA＼Desktop＼11期＼造字巖3.jpggt;石之前，我在汕頭朋友們的陪同下先去看望《痕跡》中所寫到的“W”、《夢之谷》中雯的原型。

生活中的W名字就叫蕭曙雯。當(dāng)我初見到她時(shí)，她便指著掛在墻上的一幅畫上的署名對我說：我一直用這個(gè)名字，沒有改過！

說這句話時(shí)，她聲音高亢，透出剛強(qiáng)與果斷。她已八十八歲，但身體健康，精瘦小個(gè)，尤顯得有精氣神，看上去比實(shí)際年齡要年輕許多。她告訴我們，每天早上她要到公園里去打兩套太極拳。每天還堅(jiān)持畫畫。當(dāng)她拿筆為我寫地址時(shí)，手一點(diǎn)兒不發(fā)抖，字寫得工工整整。特別讓人感慨的是，她不僅記憶清晰，而且思路還非常敏捷。

她不回避談及蕭乾。她甚至說蕭乾膽子小，似有不滿之意。這印證了蕭乾在回憶錄里所說，他當(dāng)時(shí)害怕惡勢力對他們的愛情的干涉，因?yàn)橛幸晃挥绣X有勢的校董也看中了她，可能會(huì)對他有所威脅。

無奈中，他匆匆離去，回到北平。他們曾相約等蕭乾大學(xué)畢業(yè)后，一起到南洋去。然而，她很快也被迫離開了lt;C：＼Users＼GIGA＼Desktop＼11期＼造字巖3.jpggt;石中學(xué)，未能實(shí)現(xiàn)他們的夢想。從此，她與蕭乾失去聯(lián)系，各自天涯茫茫。一段值得留戀的時(shí)光，便永遠(yuǎn)消逝了。

我對她說，我正在整理蕭乾的這本漂泊筆記。她感到好奇。不過，七十年前的往事，早已是過眼煙云，她并不表現(xiàn)出特別的關(guān)注。

我問及20世紀(jì)80年代蕭乾、文潔若夫婦對汕頭的訪問。她說她當(dāng)時(shí)就聽說蕭乾來過。那一次汕頭之行返京后，蕭乾曾對我說過，他在汕頭聽有人說她還活著，但生活處境很艱難。他沒有去看她，說是要留下一個(gè)早年的美好印象。

倒是文潔若以一個(gè)記者的身份在別人陪同下去看望過她，看到多年擔(dān)任小學(xué)教師的她，當(dāng)時(shí)還住在與臟臭廁所一墻之隔的陰暗小屋里。因?yàn)樗?957年也被打成了右派（這要算后來的日子里她與蕭乾唯一相同的遭際），“文革”后雖然被平反，但生活條件卻沒有改善。

文潔若來訪時(shí)，她并不知道面前這位所謂來自北京的記者，其實(shí)就是蕭乾現(xiàn)在的夫人。回到北京后，文潔若寫了文章在報(bào)紙上發(fā)表，為她的處境而呼吁。

她現(xiàn)在住的這套一室一廳的簡陋樓房，正是當(dāng)年經(jīng)過蕭乾、文潔若的呼吁，在汕頭市政府關(guān)懷下分配給她的。如今，和她住在一起的是六十幾歲的兒子，他是一名家庭醫(yī)生。家里的墻壁上，與她的水墨畫相映的便是幾幅人體穴位示意圖。

我沒有過多地問她和蕭乾當(dāng)年在lt;C：＼Users＼GIGA＼Desktop＼11期＼造字巖3.jpggt;石中學(xué)的往事。沒有必要。一部《夢之谷》呈現(xiàn)的浪漫與詩意，足以描述七十年前兩個(gè)年輕男女之間哀傷的愛情。我只是問她什么時(shí)候讀到《夢之谷》的。她說，早在20世紀(jì)30年代，《文叢》上發(fā)表蕭乾這篇作品時(shí)，她就知道了。有要好的朋友從上海來，帶給她這本雜志，對她說：這是寫你們的。

她的一生過得很艱難，但終于挺過來了。

數(shù)年前，年已七十四歲的弟弟送給姐姐蕭曙雯一幅字，醒目地掛在墻上。這是錄自《圣經(jīng)》馬太福音中的一句話：“唯有忍耐到底的必然得救。”

（責(zé)任編輯/金翎）