“寫作者”安妮·埃爾諾

因“勇敢、冷靜而敏銳地揭露了個(gè)體記憶的起源、隔閡與集體壓抑”，2022年，八十二歲的安妮·埃爾諾被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

“一名小說(shuō)家的天職，就是講述事實(shí)。”在漫長(zhǎng)而艱辛的寫作中，安妮直面記憶中的深淵，不妥協(xié)，不諂媚，她把自己寫進(jìn)文本，嵌入歷史。

二戰(zhàn)爆發(fā)后，德國(guó)入侵法國(guó)，轟炸不斷，人民流離失所。在鄉(xiāng)下避難一個(gè)月后，一名孕婦獨(dú)自騎著自行車穿過(guò)德國(guó)人筑的防護(hù)大壩，終于回到自己那個(gè)被洗劫一空的雜貨店時(shí)，因?yàn)榕铑^垢面，丈夫沒有認(rèn)出她來(lái)。

不久，女兒安妮·埃爾諾出生。從此，這對(duì)出身底層社會(huì)的父母，唯一的目標(biāo)就是讓女兒跨越階層，成為“布爾喬亞”（即資產(chǎn)階級(jí)）的一員。幾十年后，他們的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了，文學(xué)改寫了安妮的命運(yùn)。憑借多部作品，她成為法國(guó)一流作家，作品被譯成多種語(yǔ)言，并在多個(gè)國(guó)家獲獎(jiǎng)。

2008年，安妮完成了長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《悠悠歲月》，一經(jīng)出版便獲得法國(guó)當(dāng)年的“杜拉斯文學(xué)大獎(jiǎng)”，她的“無(wú)人稱自傳”風(fēng)格為法國(guó)新文學(xué)做出了開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。2009年，這部作品被引入中國(guó)，獲得由人民文學(xué)出版社和中國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)聯(lián)合設(shè)置的“21世紀(jì)最佳外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)”。

在父母指引下愛上閱讀

1940年，安妮·埃爾諾出生于法國(guó)諾曼底地區(qū)一個(gè)叫利勒博納的小鎮(zhèn)，她是家中的第二個(gè)孩子，未見過(guò)面的姐姐在七歲時(shí)因白喉夭折。

父親和母親相識(shí)于一家工廠。他們同樣出身農(nóng)村，兄弟姐妹眾多，同樣十二歲輟學(xué)開始分擔(dān)家庭責(zé)任，共同的經(jīng)歷讓他們很快走到一起。婚后，他們開了一家咖啡館兼雜貨店。能夠擺脫“下等人”的生活，不需要與耕牛為伍，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是一種跨越。

正值二戰(zhàn)期間，父親每天騎著自行車去幾十公里的地方進(jìn)貨；母親一邊對(duì)顧客笑臉相迎，一邊硬著頭皮去鎮(zhèn)政府交稅，學(xué)著與供貨商打交道。雜貨店的利潤(rùn)無(wú)法維持生存，不得已，父親又在工地找了一份工作。長(zhǎng)久的艱辛中，階級(jí)觀念根深蒂固，他們努力改變命運(yùn)，并把全部希望寄托在安妮身上。

童年時(shí)，安妮享受著父母全部的愛，每逢星期天，他們就關(guān)上店門去樹林里野餐。父親把她扛在肩上，一路吹著口哨唱著歌。歡笑聲中，安妮感受著父愛的溫暖。在空襲、饑餓和恐懼如影隨形的年代，她的記憶中，更多的是快樂和幸福。

1945年的一天，父親興奮地教安妮唱起《馬賽曲》，天空有法國(guó)的飛機(jī)飛過(guò)時(shí)，他立刻牽起她的手跑到街上：“看，大鳥來(lái)了！”那預(yù)示著，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。

在戰(zhàn)后重建中，父母逐漸站穩(wěn)腳跟，生活終于過(guò)了貧困線。咖啡店熱鬧起來(lái)。在對(duì)上一階層的向往中，父親開始有意識(shí)地教安妮練習(xí)巴黎人的餐桌禮儀，以及面對(duì)顧客時(shí)的規(guī)矩。他苛求全家人都說(shuō)“標(biāo)準(zhǔn)的法語(yǔ)”，對(duì)自己的北部鄉(xiāng)下口音感到自卑。

“否則，人家怎么看我們呢？”父親的意愿是如此強(qiáng)烈，這讓安妮經(jīng)常緊張得頭暈?zāi)垦！Ｄ菚r(shí)，她的噩夢(mèng)之一就是：父親強(qiáng)迫她一字一頓地講出規(guī)范的法語(yǔ)，她則張大嘴巴不停地說(shuō)著。

盡管經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，但父母一致認(rèn)為，送安妮上私立的教會(huì)學(xué)校讀書是最好的選擇。而這，在周圍的家庭中，絕無(wú)僅有。私立學(xué)校代表特殊階層，那是通往“布爾喬亞”的階梯。

令父母驕傲的是，安妮在學(xué)校的表現(xiàn)非常優(yōu)秀，她是班里最擅長(zhǎng)朗讀的學(xué)生，她的每一篇作文都能得到褒獎(jiǎng)。在同學(xué)們羨慕的目光中，她經(jīng)常被老師叫起來(lái)做題。她默默下決心，一定要掌握更多的知識(shí)，將來(lái)像老師一樣博學(xué)。唯一難堪的是，在講臺(tái)上做題時(shí)，老師會(huì)拿她的母親舉例：“如果你媽媽賣出十包咖啡……”每當(dāng)這時(shí)，安妮就會(huì)意識(shí)到，自己與班上那些中產(chǎn)階級(jí)家庭的孩子是不同的。她沒有同齡朋友，既不去同學(xué)家玩，也不敢邀請(qǐng)任何同學(xué)到家里來(lái)玩，唯有在閱讀中，她才能感覺到自己的存在。

出于補(bǔ)償心理，母親給安妮買來(lái)大量的書籍，她教導(dǎo)安妮說(shuō)：“要提高自己的身份，就要武裝自己的頭腦，只有知識(shí)才是最美的，只有書才是最珍貴的。”小學(xué)幾年中，安妮已經(jīng)讀完了“綠色叢書系列”、一套共十五冊(cè)的《布吉特》全集，以及多部法蘭西文學(xué)院推薦的小說(shuō)。

為了督促安妮學(xué)習(xí)，母親和她一起讀書，談?wù)撐膶W(xué)。帶她去參觀古跡、博物館和雨果家族的墳?zāi)箷r(shí)，母親總是表現(xiàn)出很高興、很欣賞的樣子，盡管，她對(duì)埃及的花瓶并不感興趣；而父親，總是努力地克服膽怯，在某一天里，他帶著安妮找到市圖書館，躊躇片刻后，勇敢地推開了那扇門。

那天，在靜悄悄的大廳里，父親讓安妮自己開口：“我們想借書……”

把安妮培養(yǎng)成知識(shí)分子，讓她能夠進(jìn)入一個(gè)曾經(jīng)對(duì)他們不屑一顧的社會(huì)階層，這是父母唯一的奮斗目標(biāo)。

多年后，安妮這樣回憶：“在一個(gè)階層分化的社會(huì)，對(duì)于像我父母這樣的底層大眾，他們的人生目標(biāo)就是實(shí)現(xiàn)階層躍升。而讀書，是實(shí)現(xiàn)階層躍升的一個(gè)通道。”

孤獨(dú)地向“布爾喬亞”靠近

盡管父母已經(jīng)竭盡全力，然而，出身底層社會(huì)，安妮的成長(zhǎng)依然不可避免地伴隨著恥辱。一次旅行讓她清楚地認(rèn)識(shí)到，她與“布爾喬亞”之間，豎著一道無(wú)形的堅(jiān)壁。

那年8月，父親帶著安妮參加了一個(gè)旅游團(tuán)，夾在光鮮亮麗的富人們中間，寒酸的衣著讓他們自慚形穢。富家小姐們手里拿著旅行指南，包里帶著巧克力和點(diǎn)心，而他們的行囊空空如也。在餐廳吃飯時(shí)，他們單獨(dú)坐在一張桌子旁，侍者對(duì)他們不予理睬，而這不公正的待遇，僅僅是因?yàn)樗麄儾粚儆谀莻€(gè)階層。住在旅館時(shí)，看到房間里的衛(wèi)生間、熱水和盥洗盆，安妮仿佛來(lái)到了另一個(gè)世界。而她現(xiàn)實(shí)中的家，因?yàn)槿鄙俜块g，她和父母同睡一個(gè)臥室，既沒有冰箱，也沒有浴室，周圍是充斥著粗話、酒鬼的貧窮家庭。

回家后，安妮時(shí)常想起這次旅行，她開始熱衷于玩一個(gè)“理想一日”的游戲，幻想自己是一個(gè)美麗的少女，生活在一座寬敞漂亮的大房子里。至于吃的食品、穿的衣服、用的化妝品，對(duì)它們的認(rèn)識(shí)全部來(lái)自報(bào)刊的廣告。她哼唱著“古巴之旅”，憧憬著遙遠(yuǎn)的異國(guó)，在筆記本上描繪著夜幕下的林蔭大道、從未見過(guò)的冰淇淋，她用全部的想象力，勾勒著夢(mèng)想中的美好一天。

“源于我父母的職業(yè)，他們經(jīng)濟(jì)上的困境，他們過(guò)去當(dāng)工人的經(jīng)歷，我們的生存狀態(tài)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，羞恥成為一種生活方式，某種程度上，我已經(jīng)感受不到它，因?yàn)樾邜u已經(jīng)成為我身體的一部分。”在成長(zhǎng)的惆悵中，安妮與父母有了隔閡，她不再喜歡父親給她講童年故事，他的思想與她在哲學(xué)課上學(xué)到的格格不入；她總是不自覺地把母親和那些有教養(yǎng)的資產(chǎn)階級(jí)太太比較，對(duì)母親的不時(shí)髦、不文雅，她甚至感到羞愧。她開始關(guān)注國(guó)際大事，對(duì)報(bào)紙上關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的新聞表現(xiàn)出超乎年齡的關(guān)切。

孤獨(dú)地，緩慢地，安妮朝著“布爾喬亞”的世界靠近。她參加“布爾喬亞”青年們舉辦的家庭舞會(huì)，努力讓自己看起來(lái)不土里土氣。她把自己想象成一個(gè)未來(lái)的藝術(shù)家，把少年的反叛寫進(jìn)詩(shī)歌。對(duì)父母，她收起笑臉，只用寫作和自己溝通。

始終如一的，是來(lái)自父母的愛。當(dāng)安妮提出想去魯昂、去倫敦讀書時(shí)，他們無(wú)條件地滿足了她。當(dāng)大多數(shù)十六七歲的同齡人已經(jīng)成為一名工人自食其力時(shí)，為了她能夠坐在教室里聽老師講柏拉圖，母親寧愿只靠土豆和牛奶充饑；為了不讓別人說(shuō)她是懶蟲，父親的解釋里帶著自豪與自嘲：“沒有人管她，她自己就天生這樣好學(xué)！”盡管，他永遠(yuǎn)也不會(huì)明白，安妮為什么要學(xué)習(xí)文學(xué)。

在父母的支持下，安妮到魯昂市讀中學(xué)。魯昂代表富裕與現(xiàn)代化，代表文明和智慧，對(duì)她來(lái)說(shuō)，那是只有在小說(shuō)中才能看到的夢(mèng)幻世界。

中學(xué)畢業(yè)后，安妮先后考入魯昂文學(xué)院和波爾多大學(xué)深造。十八歲那年，她遇到了改變?nèi)松囊槐緯髅伞げǚ薜摹兜诙浴贰Ｍㄟ^(guò)這部俯瞰整個(gè)女性世界的百科全書，年輕而迷茫的她，開始重新認(rèn)識(shí)母親，審視女性，這成為她后來(lái)走向女性主義寫作的契機(jī)。

與此同時(shí)，羞恥感漸漸遠(yuǎn)離了。安妮偶爾會(huì)邀請(qǐng)一兩個(gè)大學(xué)同學(xué)到家里玩，對(duì)那些習(xí)慣了居高臨下的人，她總會(huì)事先聲明：“你知道嗎？我們家很簡(jiǎn)陋。”

作為回報(bào)，那些同學(xué)的家門也向她敞開了。安妮感到，自己終于進(jìn)入這個(gè)階層。

然而，她仍然是孤獨(dú)的，唯有在讀書中，她才能平靜地思考。如饑似渴地，她閱讀伍爾夫、卡夫卡和福樓拜的作品。她從存在主義、超現(xiàn)實(shí)主義中大量吸取知識(shí)，在日記本上，她認(rèn)真地摘錄著諸如“幸福是空手徜徉者的神”之類的閃光格言。

自然而然地，安妮決定寫小說(shuō)。二十二歲那年，她在日記里寫道：“如果我在二十五歲時(shí)沒有履行我要寫一部小說(shuō)的諾言，我就自殺。”

“我要寫作，是為了向我的出身反擊”

在大學(xué)，安妮結(jié)識(shí)了一位學(xué)政治的男同學(xué)，他們一起討論薩特和自由，一起去看安東尼奧尼的《冒險(xiǎn)家》。男同學(xué)出身于資產(chǎn)階級(jí)家庭，全家人都受過(guò)高等教育，有知識(shí)，有教養(yǎng)。在他的影響下，安妮習(xí)慣了早餐時(shí)一邊喝橙汁，一邊聽巴赫的音樂。夏天到來(lái)時(shí)，她帶著他回到鄉(xiāng)下的家中。

那天，父親脫下工作服，換上只有節(jié)假日才穿的新衣服，還特意打上了領(lǐng)帶。對(duì)這個(gè)未來(lái)的女婿，他非常滿意。而對(duì)方那隱藏在彬彬有禮背后的瞧不起，因?yàn)榕d奮，父親完全忽略了。

大學(xué)畢業(yè)后，安妮如愿走進(jìn)婚姻，丈夫在政府部門任職，她真正地踏進(jìn)了上層社會(huì)。然而，她總是一個(gè)人回家看望父母，父母的熱情好客并不能彌補(bǔ)丈夫未到的缺憾，他不愿與她同行，這也為他們后來(lái)的婚姻悲劇埋下了伏筆。

1967年，安妮通過(guò)了一所中學(xué)的任職考試，成為一名教師，為學(xué)生講授現(xiàn)代文學(xué)。從此，在準(zhǔn)備講義、批改作業(yè)、沒完沒了的采購(gòu)和兩個(gè)孩子之間，她忙得不可開交，個(gè)人規(guī)劃不得不讓位于家庭規(guī)劃，寫作的夢(mèng)想離開了她。

盡管已是一個(gè)成功的小資產(chǎn)者，但她依然懷念著少女時(shí)代讀《飄》和《簡(jiǎn)·愛》時(shí)的日子，她在日記里不無(wú)擔(dān)憂：“我擔(dān)心安頓在這種平靜而舒適的生活里，稀里糊涂地就活過(guò)去了。”

隨著女權(quán)運(yùn)動(dòng)的興起，安妮再次閱讀波伏娃的《第二性》。女性主義意識(shí)覺醒后，她開始寫作自傳體小說(shuō)《空衣櫥》。這是一本有政治意識(shí)的書，在書中，她寫自己出身的世界，也寫通過(guò)教育抵達(dá)的世界。像反對(duì)暴力一樣，她反對(duì)一切文化優(yōu)勢(shì)、經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)。她用寫作，向自己的出身反擊。

幾年中，丈夫在不同的城市任職，家也跟著搬來(lái)搬去，安妮的寫作斷斷續(xù)續(xù)。后來(lái)，丈夫升職，他們?nèi)チ税屠瑁材菡{(diào)入法國(guó)遠(yuǎn)程教育中心工作。工作終于穩(wěn)定，感情卻出現(xiàn)裂痕，在不斷的爭(zhēng)吵與和解中，安妮疲憊了，一張財(cái)產(chǎn)分割清單宣告了婚姻的結(jié)束。

父親已經(jīng)去世，安妮把母親接來(lái)同住。不久，她注意到，母親似乎忘記了如何在餐桌上擺放杯盤；想要熄燈時(shí)，她竟然踩上凳子，試圖擰下燈泡。直到有一天，母親沖著安妮很有禮貌地喊“太太”，她才不得不接受一個(gè)現(xiàn)實(shí)：母親患上了阿爾茨海默癥。

那段時(shí)間，安妮心神不寧，兩次和別人撞車，經(jīng)常有大哭的沖動(dòng)。一個(gè)晚上，她正給學(xué)生批改作業(yè)時(shí)，聽到母親正同幻覺中見到的人說(shuō)話。在無(wú)以言說(shuō)的哀痛中，安妮在紙上寫道：“媽媽獨(dú)自一個(gè)人說(shuō)話……”

在醫(yī)生的建議下，安妮把母親送到養(yǎng)老院。兩年后，在她犯罪般的內(nèi)疚感中，母親去世了。從此，她失去了與童年世界相聯(lián)系的最后一根紐帶。對(duì)著母親用過(guò)的提包、圍巾，她以淚洗面，三個(gè)星期后，才有勇氣重新注視照片中的母親。

生命中最重要的兩個(gè)人都離開了，安妮悲不自勝。父母傾盡全力讓她遠(yuǎn)離了底層社會(huì)，可正是那個(gè)階層滋養(yǎng)了她的生命，塑造了她的脾氣稟性。人在巴黎，她離群索居，只感到“內(nèi)心的流亡”。

寫作的念頭是那樣強(qiáng)烈，在筆下，安妮懷念著父母，相繼完成了小說(shuō)《位置》《一個(gè)女人》。整個(gè)過(guò)程中，她經(jīng)常夢(mèng)到他們，仿佛還能聽到母親拿著針線盒下樓的腳步聲。

用細(xì)膩、傷感的筆觸，安妮把那些奮斗、希冀、矛盾、痛苦真實(shí)展露，在《一個(gè)女人》中，她說(shuō)：“我這里寫的既不是傳記，當(dāng)然也不是小說(shuō)，可能是介于文學(xué)、社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)之間的什么東西吧。我的母親出生在下層社會(huì)，她一直想改變自己的社會(huì)地位。我按照母親的愿望進(jìn)入了這個(gè)掌握語(yǔ)言與思想的世界里，我必須將她的故事寫出來(lái)，為的是讓我在這個(gè)掌握語(yǔ)言與思想的環(huán)境里不覺得那么孤獨(dú)，那么虛假。”

只有寫作，才是生活

2000年，安妮從教師職位退休。隨著年齡增長(zhǎng)，她越來(lái)越感到，“一切事情都以一種聞所未聞的速度被遺忘”，寫一部反映時(shí)間流逝的作品變得越來(lái)越緊迫。

那年春天，她受邀來(lái)到中國(guó)，在北京和上海的一些大學(xué)談自己的寫作。在胡同里，在公園中，看到穿校服的小學(xué)生、披婚紗的新娘、散步的老人，她都有一種親近的感覺，“我們的語(yǔ)言、我們的歷史不一樣，但是我們?cè)谕粋€(gè)世界上”。

他們對(duì)童年、對(duì)人生各個(gè)時(shí)期有著怎樣的記憶？安妮聯(lián)想到自己，那時(shí)，她的《悠悠歲月》正在醞釀中。

“只有當(dāng)我真正地在寫作，并且清楚地知道我將完成它的時(shí)候，只有那個(gè)時(shí)候，我是在真正地生活。”從此，她將所有的一切都讓位給寫作，哪怕是罹患癌癥。

從一張張不同時(shí)期的照片開始，安妮回顧著幾十年走過(guò)的悠悠歲月，她把描述底層人群的生活情景當(dāng)作自己的義務(wù)。那些如她的父母一樣的人，他們從未有過(guò)發(fā)言權(quán)。

安妮從未忘記，自己曾是一個(gè)來(lái)自城郊的鄉(xiāng)下姑娘，“當(dāng)我穿過(guò)巴黎時(shí)，總有一種撬鎖而進(jìn)的感覺，經(jīng)過(guò)那里的豪華精品店都會(huì)有陌生感，覺得這不是我的世界。”她深居簡(jiǎn)出，與巴黎文學(xué)界保持著距離，只是為了寫“自己真正想寫的書”。

每一張照片，都是一部無(wú)聲影片，從出生時(shí)的二戰(zhàn)開始，一直到21世紀(jì)初，像攝像機(jī)一樣，安妮把那些記憶中的畫面原版地照搬出來(lái)。聽過(guò)的歌，看過(guò)的廣告，報(bào)紙上的新聞，每一個(gè)場(chǎng)景，看似不經(jīng)意，實(shí)則都帶著時(shí)代的烙印。從童年貧困、青年秘密墮胎到婚姻失敗、與患上老年癡呆癥的母親的漫長(zhǎng)告別，所有的不堪和隱痛，她完全沒有回避。

在寫作中，安妮首創(chuàng)了“無(wú)人稱自傳”形式，書中的主人公，既是她，也是她們。她的故事，也是她們的故事，是個(gè)人記憶，也是集體記憶。書中既有總統(tǒng)選舉、政權(quán)博弈、國(guó)際風(fēng)云這樣的大事，也有來(lái)自普通家庭的煩惱和個(gè)人隱私。安妮用簡(jiǎn)約凌厲的文字，以個(gè)體的光芒照見歷史深處的幽暗，書寫了一部真正意義上的二戰(zhàn)以后的法國(guó)民間史。

“寫作對(duì)我而言，不是用來(lái)懺悔，也不是用來(lái)坦白，而是一種建筑，一種制造。”2008年，歷經(jīng)多年思考與創(chuàng)作，《悠悠歲月》終于完成，甫一出版便好評(píng)不斷。這部作品當(dāng)年便獲得法國(guó)“杜拉斯文學(xué)大獎(jiǎng)”，有報(bào)紙?jiān)u論說(shuō)：“她挖掘自己的記憶，并展現(xiàn)個(gè)人記憶與人們集體經(jīng)歷之間的微妙互動(dòng)。不少讀者認(rèn)為，他們?cè)谒龝铩?jiǎn)單的激情’中看到了自己。”

在不斷的寫作中，安妮越來(lái)越頑強(qiáng)堅(jiān)韌。值得一提的是，2021年，根據(jù)她的同名自傳體小說(shuō)改編的影片《正發(fā)生》榮獲第七十八屆威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)。這部影片講的是，在墮胎尚不合法的年代，一個(gè)青年女子不得不非法墮胎時(shí)所經(jīng)歷的種種痛苦。

那是安妮的真實(shí)經(jīng)歷。與導(dǎo)演一起回憶那些細(xì)節(jié)時(shí)，她的眼里蓄滿了淚水。當(dāng)時(shí)的社會(huì)留在女性身上的傷痕，終其一生都沒有治愈。

2022年10月，憑借《悠悠歲月》，安妮獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。八十二歲的她依舊雄心不減：“我感到了一份新的責(zé)任，繼續(xù)為這個(gè)世界的不公抗?fàn)帯！碑?dāng)有人稱她為“女性作家”時(shí)，她強(qiáng)調(diào)：“我不是一個(gè)女性作家，我是一個(gè)寫作者。”

（責(zé)任編輯/金翎）