“華教族魂”林連玉

“我讀到1985年11月18日英文星報東姑專欄涉及華校教總那一段文章，東姑指責我們制造問題來反聯(lián)盟，這完全與事實相反。我今年已八十五歲了，在我一息尚存的時候，不容歪曲，特加以反駁……”

這篇《答東姑》出自林連玉，一位已被褫奪公民權二十余年的耄耋老人。而“東姑”，是馬來西亞第一任首相，被尊稱為“獨立之父”“馬來西亞國父”的阿都拉曼。

文章最后，林連玉忠告東姑：“爭取民族的權益是神圣的任務，我們永遠不會屈服的。即使不幸遇到濫用權力者辣手摧殘，仍然昂起頭來，頂天立地，威武不屈地奮斗到底！”

他心急如焚，期待這篇“檄文”早日見報。然而，時光一天天流逝，他的失望也與日俱增。沒有一家媒體肯為他發(fā)聲。1985年12月18日，他帶著遺憾與不甘，溘然病逝。走時，他雙眼大睜，死不瞑目。

三天后，在吉隆坡福建義山，林連玉入土為安。逾萬華人組成長隊，為他送行。花圈上，“民族的好兒子”“華教的先鋒者”等挽詞格外醒目。

1986年12月5日，林連玉墓園落成。墓碑上，“族魂”二字遒勁有力，熠熠生輝。是怎樣的靈魂，堪當“族魂”？

“教書比養(yǎng)豬更加辛苦”

時人評價林連玉身上有著中國傳統(tǒng)士大夫的精神。

經歷大起大落，八十歲那年依然壯心不已的林連玉曾為自己畫像：“我是炎黃的子孫，我受過五千年優(yōu)秀文化的熏陶。我不變節(jié)，不逃避。現(xiàn)在我不怕自吹自擂，我做到了！我，貧賤不能移！我，威武不能屈！”他帶著圣賢遺風，從歷史深處走來。為他牽手引路，給予他心智啟蒙的，是祖父和父親。

林連玉1901年出生于福建永春。祖父林以仁是前清歲貢生，父親林奉若是前清廩生，均以教書為生。這對父子塾師在當?shù)睾蘸沼忻Ｒ淮危话裥悴哦拿忠匀实膶W生便有六名，一時傳為佳話。子承父業(yè)的林奉若，精通數(shù)學和天文學，是中國最早一批天文學會會員，他興趣廣泛，多才多藝。林連玉七歲便跟著祖父讀書，祖父去世后，又跟著父親讀了兩年。浸潤在詩書典籍里的他漸漸長成了儒雅少年。

美中不足的是，兩代寒儒一直清貧度日。于是，窮怕了的林奉若為兒子規(guī)劃了更有“錢途”的職業(yè)：經商。

林連玉十六歲時，被送到廈門中街永豐參行當學徒。當年的他是否樂意不得而知。但可以確信的是，三年后，天資聰穎的林連玉自信可以在商界安身立命了。如果不是一次“好奇”，或許這世間便多了一名精明的富商，而少了一位卓越的師者。

1920年，廈門集美學校擴充師范部。校主是鼎鼎大名的陳嘉庚先生。師資雄厚、費用全免，僅這兩條，便足令學子向往。林連玉起了好奇心，于是報名投考。結果一百四十多名考生，他名列第六。林父微微有些失落，可隨即就化作支持。

開學時，林連玉發(fā)現(xiàn)文史地系師資最好，便放棄了學數(shù)理化的打算。五年后，他以每科九十分以上的畢業(yè)成績，成為集美校史上第一個“九十生”，而校方也“破天荒”地將他留校任教。與他同屆畢業(yè)的同學，當時每周授課二十多節(jié)，月薪二十四元，而他每周授課七節(jié)，月薪五十元。相形之下，他很知足，并說“我真是太幸運了”。

然而好景不長。1927年，時局動蕩，波及學校。學生罷課、示威游行幾乎成了家常便飯，甚至把斗爭的矛頭指向陳嘉庚。陳嘉庚一怒之下決定關閉學校。教職員工憂心忡忡，幾番商議后，林連玉帶著校長的親筆信趕赴新加坡，求見陳嘉庚。林連玉不辱使命，集美終于復校了。但他卻再沒回集美。

之后幾年，林連玉背井離鄉(xiāng)，輾轉于馬來亞（馬來西亞前身）與印尼之間，以教書為生。母親病故后，他回國奔喪。此時，他已厭倦漂泊，不想再浪跡天涯，在永春太平小學任教一年后，轉到廈門大同小學。1935年秋天，經不住吉隆坡尊孔中學新任校長、老友黃光鐃的再三電邀，他再度下南洋，來到尊孔。自此，他與尊孔結下不解之緣。

1941年12月，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日軍南侵，馬來亞淪陷，尊孔不得不停辦。為把學生安全送走，林連玉隨即參加了雪蘭莪醫(yī)藥輔助隊，然而不幸的是，他幾度受傷，徘徊在生死邊緣。后來，他隱居巴生而欖，以養(yǎng)豬為業(yè)。這一養(yǎng)，就是將近兩年時間。他每天喂豬，為豬沖涼，洗豬糞，精疲力盡，頭一挨枕，便一覺到天明。

1945年，日軍投降，華校開始復課。尊孔復課卻一波三折，舉步維艱。僑領黃重吉審時度勢后提出了一個折中建議：由林連玉這個無黨無派的中間人物出掌校務。起初林連玉婉拒了，他說自己“已厭倦粉筆的生活，想要轉入商界”。可當他看到曾經傾注心血的尊孔滿目瘡痍，連一桌一椅都沒有，甚至大量學童流落街頭時，他動搖了。最后，他以校務委員會主席的名義全權負責復校。

林連玉借了劇社一間房作為臨時辦事處，又借來教室，暫時開課。可最棘手的問題是資金缺乏。無奈之下，他將辛苦養(yǎng)大的豬以低價出手。修葺教室、購置教學設施、向社會籌款……兩年后，尊孔終于煥然一新。

林連玉的能力令校董事和教育局贊賞有加。此時，他想激流勇退，已無可能。董事部再度聘他當校長，他依然推辭，但最后還是留了下來，并擔任副校長。說到底，他與尊孔、與教育，已無法割舍。盡管，教書是勞心的事業(yè)，“比養(yǎng)豬更加辛苦”。

學生眼里的林老師，臉龐消瘦，貌不驚人，衣著極為簡樸，甚至不修邊幅，卻是“最受歡迎的先生”。林老師的課堂有多精彩，從學生的回憶中，可知一二：

林連玉先生精于中國歷史，尤擅掌故，因此他上歷史課的時候，簡直不必攜帶課本，話題一開就若懸河般，滔滔不絕地講得口沫橫飛，令學生們聽得如醉如癡，往往時間到了，猶自不肯讓他離去。他教我們中文，講解非常詳細。一篇唐代或宋代的古文，只消解釋一遍，同學們已經非常明白了。

每天早晨，林連玉騎著那輛咿呀作響的破腳踏車，神采奕奕地來上課。后座上，滿載作業(yè)簿。他的語文課妙趣橫生，引人入勝，但他的要求也嚴格：學生每隔兩周必須交一篇作文。作文題目總是別出心裁，如“論性善與性惡說”“青年應盡什么樣的責任”等，想得高分并非易事。他鼓勵學生多讀課外書，背誦詩詞，親近國學經典。在他的熏陶下，學生愛上了中文，更有甚者，上大學后選擇了中文系。

當然，林連玉的窘迫，學生也看在眼里，疼在心上。

學生黃東文記得，一天早晨，當林老師踏入教室時，滿面愁容，神情疲憊。這次，林連玉沒有閃爍其詞。他坦率地告訴學生，他的太太病了。昨天回學校時，口袋里只有五毛錢，吃了一碗面，再買一包香煙，便不剩下一個銅板了……

課后，學生中間發(fā)起了一場秘密捐資行動。當校長出面，把一沓零錢交給林連玉時，他落淚了，哽咽道：“吃教育飯是死路，我老早就打算退出教育界了。可是，我始終沒有這樣做，這是因為良心不許……”

1946年，林父辭世，林連玉歸國奔喪，之后他再沒回過中國。而終其一生，他也沒能如父親所愿，過上衣食無憂的富裕生活。洪波涌動的時代里，他守一顆師者初心，為華人教育鞠躬盡瘁，傾盡心血，縱然窮困潦倒，九死而不悔。

帶領“華教”走進新時代

在馬來亞，華人把華文教育稱作“華教”。19世紀初，隨著大量華人移居馬來亞，華人尊師重教的傳統(tǒng)也在異國他鄉(xiāng)落地生根。1819年，第一座華文學校——五福書院花落檳城，此后，華校如雨后春筍般不斷涌現(xiàn)。時至今日，馬來西亞是除中國以外，唯一擁有小學、中學、大學完整華文教育體系的國家。

而這一切并非水到渠成。林連玉的戰(zhàn)友，被稱為“族英”的沈慕羽先生說過：“林連玉為華教赴湯蹈火，應居第一功。”林連玉自己則說：“為了華文教育，上刀山，赴火海，都是情愿的。”

林連玉第一次挺身而出，振臂高呼，是因一位華人教師的死。

當時，華人教師地位低下，收入微薄。一名教師因貧病交加，走投無路，選擇了自殺。死前，他留下遺囑，要他的子子孫孫將來無論如何不可當教師……消息傳來，林連玉被深深刺痛了。

令人心痛的事層出不窮。一次，當尊孔的教師聯(lián)名致函校董事部，要求凡是連續(xù)五年在校服務的教師每年增加五塊錢時，有位董事竟傲慢答復：“如果教師強硬要求，可以答應，不過留校滿五年的教師，就應該開除。”

憤懣之余，林連玉決定把教師組織起來以爭取權利。1946年，他發(fā)起成立了吉隆坡華校教師福利基金會，為爭取教師權益而奔走呼號。

1949年，吉隆坡華校教師公會成立，林連玉被選為秘書，第二屆改選時，被選為主席。直至1960年，他連任十年。這十年，馬來亞人民經過頑強斗爭，終于擺脫殖民統(tǒng)治，走向獨立；對林連玉來說，這十年是他為華文教育櫛風沐雨、逆勢而行的十年。

二戰(zhàn)結束后，馬來亞再度淪入英殖民者手中。為壓制華教，各種政令緊鑼密鼓地出臺，令華教四面楚歌，岌岌可危。1951年頒布的《巴恩報告書》便是其中之一。

《巴恩報告書》建議以“國民學校”取代“方言學校”，即以英、巫文教育消滅華、印文教育。這在華人社團中引起軒然大波。在林連玉等人的組織下，召開了全馬華校教師會代表大會，以公議反對《巴恩報告書》，并決定成立馬來亞聯(lián)合邦華校教師會總會，即“教總”。當年12月25日，教總應運而生。從此，華教運動進入有組織、有計劃、有領導的新時代。

1952年11月，全馬華校董教代表大會召開。林連玉執(zhí)筆起草大會宣言，首先喊出“民族文化是民族靈魂”的口號。這份宣言被稱為戰(zhàn)后馬來亞華教運動的第一篇重要文獻。

會議前夕，聯(lián)合邦副欽差大臣麥基里萊召見教總代表。其間，林連玉問：“華文有沒有資格教育馬來亞的國民？”麥基里萊說：“依照聯(lián)合邦協(xié)定看來，你們華文是沒有資格的。”林連玉問為什么。麥基里萊回答：“因為你們的華文不是官方語文。”這句話牢牢刻在林連玉心里。兩年后，在教總第三屆大會上，林連玉出任教總主席，他做的第一件事就是提出把華文列為官方語文之一。這一運動曠日持久，持續(xù)了十多年。

在針鋒相對的斗爭中，華教沒有被摧毀，反而頑強生長，而華人也更加團結，更加斗志昂揚。當局大為震驚，又接連拋出了《1952年教育法令》和《1954年教育白皮書》。《1952年教育法令》要求凡是在設有國民學校的地區(qū)，所有兒童均須進入國民學校；《1954年教育白皮書》則主張在方言學校開設英文班級。顯然，當局消滅方言學校的立場和企圖并沒有改變。教總和林連玉不負眾望，頂住了這些沖擊。麥基里萊氣急敗壞地對林連玉說：“政府的教育政策行不通，都是教總反對的結果。”

與此同時，馬來亞人民爭取民族獨立的運動也風起云涌。林連玉是在半封建半殖民地的中國社會出生和成長的，因此他真心支持馬來亞自治。何況，1951年9月25日，他已通過申請正式成為馬來亞聯(lián)合邦公民。

本著純粹而美好的愿望，1955年1月12日，林連玉率領董教總代表團，與聯(lián)盟主席東姑阿都拉曼等人會談，雙方達成協(xié)議：為便利聯(lián)盟競選宣傳，大選前，教總暫時不談將華文列為官方語文問題。聯(lián)盟應允，如果執(zhí)政成功，將取消《1952年教育法令》，并重新厘定對各民族公平合理的教育政策。東姑還答應，將增加華校津貼兩百萬元。這次會談被稱為“馬六甲會談”。

只是當局的決策并沒有對華教“松綁”。一年后，《1956年拉薩報告書》出爐。該報告書第十二條明確提出，要以國語（馬來語）為所有學校之主要教學媒介，被稱為“最后目標”。林連玉聞知，立即率領董教總代表團與教育部長會談，爭取不把“最后目標”列入教育法令中。他還動員華人家長把子女送進華校接受華文教育，號召華人社團捐獻教總基金支持華教運動，等等。

1958年，教總大廈落成，成為華教運動的“司令部”。當年9月，林連玉出席檳城籌募教總基金慰勞大會，剛步入會場，掌聲雷動，歡呼聲不絕于耳……這情景令他感慨萬千。他感受到了那份沉甸甸的期待和責任，但他更愿意看到的是各民族在這片飽經滄桑的土地上同舟共濟，共存共榮。

現(xiàn)實卻不容樂觀。1957年8月31日，馬來亞聯(lián)合邦人民在經歷了堅持不懈的斗爭后，終于宣告獨立，東姑成為首任首相。1963年，馬來西亞國家成立，東姑仍為第一任首相。然而林連玉很快失望地發(fā)現(xiàn)，新政權的建立并沒有為華教帶來欣欣向榮的春天，華教列為官方語文的目標依然遙遙無期，形勢變得更加微妙復雜。

1960年，立法議會通過的《拉曼達立報告書》規(guī)定，中學的所有公共考試只能以國語或英文為媒介語，否則取消津貼。林連玉坐不住了，他再次拍案而起，反對改制。他說：“華文中學是華人文化的堡壘，津貼可以被剝奪，獨立中學不能不辦！”

這年11月，在馬來西亞全國華文中學董教代表會議上，他重申：“我們爭取的雖然是華文教育的地位，但是我們主張各民族平等卻關系到國家的前途。”

他的大聲疾呼令當局者憤怒和不安，一項秘密計劃開始醞釀。而林連玉沉浸在不懈的斗爭里，竟渾然不覺。

為理想爭取到生命最后一刻

林連玉有詩云：“橫揮鐵腕批龍甲，怒奮空拳搏虎頭。”這句詩是他一生的寫照。他不僅為華教而戰(zhàn)，像珍愛生命一樣，守護中華文化根基，也為馬來西亞華僑的生存權而戰(zhàn)，像對待兄弟姐妹一樣，呵護華人同胞。

1955年萬隆會議召開后，中國不再承認雙重國籍，鼓勵華僑自愿加入所在國國籍。起初這一政策讓很多華僑不理解。林連玉便騎著腳踏車走街串巷，苦口婆心地做工作。

1956年4月27日，林連玉促成了全馬華團爭取公民權大會。會上，他熱情洋溢地發(fā)表宣言，那些飽含深情的句子，一字一句鐫刻在華人腦海里：“我們的子子孫孫，將要世世代代在這可愛的土地上，同工作，同游戲；在遙遠的將來，更可因文化的交流，習尚的相染，把界限完全泯滅，而成為一家人。我們當前的責任，就是要為我們的子子孫孫打好友愛與合作的基礎，培養(yǎng)起共存共榮的觀念。”

然而令他意想不到的是，四年之后，他的公民權卻被剝奪了。

那是1961年，林連玉六十歲了。這個飽經風霜的瘦弱老人依然精神抖擻，意氣風發(fā)，為華教而奔走。8月12日，他獲知內政部將要褫奪他的公民權；22日，他被取消教師注冊證。

林連玉異常平靜。他向尊孔師生依依告別。在講話中，他勸慰學生務以學業(yè)為重，安心學習，不可因為他的遭遇而憂憾。

兩個月后，《1961年教育法令》通過。12月7日，視“母語教育與生命同比重”的林連玉告別教總同人，辭去主席一職。他說：“我已經把公眾付托我的，做到不能再做為止。仰不愧于天，俯不怍于地；是非自有公論，功過交予歷史評判。”自此，爭取華文為官方語文的運動一度沉寂。

之后兩三年里，為保存公民權，林連玉訴諸法律。他的學生、工友等，慰問他、支持他，為他籌募生活及訴訟費用。可最終他還是輸了。1964年10月23日，他的公民權被正式取消。接受記者采訪時，他說：“我個人的利益早置之度外，為華文教育而犧牲永不后悔！”

事實上，要保住公民權，“辦法”是有的。有人暗示林連玉：“只要你不出聲，公民權不會有問題的。”但他直截了當?shù)鼗亟^道：“不能說話的公民權要來做什么？”

有人軟硬兼施，向他允諾：“你要什么盡管開口。”林連玉義正詞嚴地回答：“我個人沒有需求，我所要的是為民族的利！”

自從被褫奪公民權后，林連玉即以“非公民”身份蟄居雪蘭莪。這個不講究吃穿，對住和行也不挑剔的老人，一生顛沛流離，數(shù)次搬家。他生前的最后居所于1966年建成。這是一所半磚半木的房子，所需費用來自親朋故舊的資助，他為此心懷感激。他為這所房子取名“隆情小筑”，專門撰寫了《隆情小筑簡志》，字里行間洋溢著喜悅。

“隆情小筑”里的生活悠然、寧靜、緩慢，也非常簡樸、清苦。朋友想伸出援助之手，都被他一一婉謝了。

他是孤獨的，也是倔強的。他把大把時間用來整理舊作。因受到監(jiān)視，他盡量避免與朋友碰面。金馬路的逸園公館是他常光顧的地方。他和朋友們在此聊天，下棋、打牌，看報紙，其樂融融。但是，即便在這里，他也被嚴密監(jiān)視著，甚至“連電話也被安裝上竊聽器”。

1979年底，他患上眼病，屢治無效，從此幾乎足不出戶，偶爾被請去出席一些活動。但他的心始終與華教運動息息相通。

1980年12月25日，教總迎來了二十九歲生日，而他也進入八十歲門檻。在教總為他舉辦的聯(lián)歡宴會上，他發(fā)表演說，慷慨陳詞，坦言自己已經經得起時間考驗，真正做到“貧賤不能移，威武不能屈”了。

孟子有言：“達則兼濟天下，窮則獨善其身。”林連玉做到了。他用長長的坎坷一生，實踐了儒家“修身、齊家、治國、平天下”的理想抱負。

與林連玉相識相知的人說，他內心里有一團火，這團火一直在他體內燃燒，從未熄滅。

1985年11月18日，因東姑在報上撰文，指責教總制造問題來反聯(lián)盟，林連玉義憤填膺，內心那團不滅的火再次點燃。他抱病執(zhí)筆，寫下著名的《答東姑》，闡述了爭取華文列為本邦官方語文的來龍去脈，并鄭重聲明：教總爭取華文為官方語文，并沒有向聯(lián)盟挑戰(zhàn)，是協(xié)助聯(lián)盟，而非反聯(lián)盟。他要求東姑把“屈服”“愧疚”之類的字眼收回，并且承認失言與失實以表歉意。

不久，因哮喘病重，林連玉被送進醫(yī)院。在病床上，他還關心那篇《答東姑》何時能發(fā)表。然而他沒等到這一天。12月18日，他大睜著雙眼永遠地走了。他的呼喊、憤怒、遺憾、悲愴，最終消失在時光長河里。

21日下午，林連玉的葬禮在雪蘭莪中華大會堂舉行。在萬人陪送下，他的靈柩繞吉隆坡市區(qū)游行五公里后，安葬于舊飛機場路福建義山。

1987年12月，馬來西亞華人將林連玉忌日定為“華教節(jié)”。12月18日這天，華人聚集在林連玉墓園，舉辦公祭等紀念活動。

1988年12月18日起，林連玉精神獎開始頒發(fā)，并一直延續(xù)至今。獲獎者中有校長、教師、學者、官員，也有小販、農民等，他們秉承“多彩多姿、共存共榮”理念，并付諸實踐。

“族魂”二字，鐫刻在林連玉的墓碑上。林連玉，就是一座為維護民族的靈魂奮斗一生的精神豐碑。時至今日，林連玉的語錄依然在馬來西亞華人社會流傳：

我們的文化，便是我們民族的靈魂。我們文化的傳遞與發(fā)揚，必然寄托在華文教育的繼續(xù)存在與發(fā)展上面。

（責任編輯/王蒙蒙）