我的姑父林邁可

1909年，我的姑父林邁可生于英國(guó)的一個(gè)貴族家庭，1994年12月逝世于華盛頓。因20世紀(jì)40年代在延安工作，“文革”中林邁可被造反派懷疑是英國(guó)特務(wù)。而能證明他清白的人當(dāng)時(shí)都失去了自由，無(wú)法為其證明。這使得問題更加嚴(yán)重，也讓我和家人吃盡了苦頭。

改革開放后，林邁可重新被譽(yù)為對(duì)中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)中共早期通信建設(shè)作出卓越貢獻(xiàn)的國(guó)際友人。他和我二姑李效黎曾多次應(yīng)中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)到中國(guó)訪問和居住。

2015年10月，中國(guó)國(guó)家主席習(xí)近平訪問英國(guó)，應(yīng)邀在英國(guó)議會(huì)發(fā)表講話，在回顧兩國(guó)人民友誼時(shí)，特別贊揚(yáng)了一位英國(guó)議會(huì)上院議員為幫助中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)作出的杰出貢獻(xiàn)。他就是已故的林邁可勛爵。

洋教授穿上了八路軍軍裝

1937年12月，林邁可和白求恩大夫同船來(lái)到中國(guó)，應(yīng)校長(zhǎng)司徒雷登邀請(qǐng)，林邁可到燕京大學(xué)任教。二姑是家里最小的女孩，有著潑辣倔強(qiáng)的性格。她在太原上中學(xué)時(shí)，因參加抗日活動(dòng)而被認(rèn)為“不安生”，被爸爸將她連同爺爺奶奶一起接到北京同住。后來(lái)她考入燕京大學(xué)。

1938年春天，當(dāng)時(shí)燕京大學(xué)校長(zhǎng)司徒雷登從英國(guó)牛津大學(xué)請(qǐng)年輕的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授林邁可來(lái)中國(guó)試行導(dǎo)師制。他從在校生中為林邁可導(dǎo)師招了八個(gè)學(xué)生，二姑是唯一的女生。后來(lái)他們相愛走入婚姻，司徒雷登是證婚人。林邁可當(dāng)時(shí)很同情被日本侵略的中國(guó)，兩次利用假期訪問了晉察冀邊區(qū)的大部分地區(qū)。他決心幫助中國(guó)人民反抗日本法西斯侵略，開始為游擊隊(duì)采購(gòu)藥品和無(wú)線電器材。

1941年12月7日，林邁可從短波收音機(jī)里聽到太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的消息，立刻和新婚不久的二姑離開燕園，奔赴平西根據(jù)地蕭克將軍處。走后十分鐘，日本憲兵就沖進(jìn)了他們家。

他們輾轉(zhuǎn)來(lái)到八路軍晉察冀軍區(qū)司令部。本來(lái)林邁可是要去重慶繼續(xù)擔(dān)任英國(guó)大使館新聞參贊的，但聶榮臻司令員懇切地希望他來(lái)幫助改進(jìn)部隊(duì)的通信工作。當(dāng)天晚上回到住處，林邁可對(duì)懷有身孕的二姑說(shuō)：“我已經(jīng)答應(yīng)留下來(lái)，我覺得這里實(shí)在缺乏技術(shù)人員。當(dāng)然不論我們到重慶，或者到印度、英國(guó)，我都要做抗日工作，可是我覺得留在這兒更有用。”

此后三年，身穿八路軍軍裝的林邁可，走遍了晉察冀每一個(gè)軍分區(qū)，把軍分區(qū)的無(wú)線電臺(tái)改裝得靈敏輕便。他還創(chuàng)辦了無(wú)線電學(xué)校，培訓(xùn)了晉察冀根據(jù)地幾乎全部電臺(tái)機(jī)務(wù)人員。翻開解放軍出版社出版的通信兵軍史，林邁可的名字多次出現(xiàn)在早期的篇章中。

讓世界聽到延安的聲音

完成了晉察冀邊區(qū)全部電臺(tái)改造后，林邁可于1944年5月到達(dá)延安，一周后，他全家應(yīng)邀去楊家?guī)X參加晚宴，毛澤東和周恩來(lái)在山坡上親自歡迎他們到來(lái)。林邁可清楚地記得，在晚宴上，毛澤東不停地抽煙，說(shuō)話很慢，語(yǔ)音低沉，他指著林邁可夫婦在晉察冀根據(jù)地出生的女兒艾瑞卡說(shuō)：“她會(huì)喜歡這個(gè)地方的。”毛澤東詳細(xì)詢問了林邁可在中國(guó)的經(jīng)歷后說(shuō)：“你能和我們一起過這種艱苦的生活，我很感動(dòng)。我們能夠得到你的幫忙打日本人，是一種幸運(yùn)。”

又過了兩天，第十八集團(tuán)軍總司令朱德將軍和參謀長(zhǎng)葉劍英請(qǐng)林邁可到王家坪去，朱德請(qǐng)他參觀了自己的菜園，還拔了幾棵生菜送給他。回到朱德的辦公室，他們討論了林邁可今后的工作安排。林邁可說(shuō)，我在華北看到的一切，使我覺得當(dāng)下最迫切的問題是打破新聞封鎖，讓世界聽到延安的聲音。在海外，人們幾乎聽不到華北地區(qū)抗日斗爭(zhēng)的任何消息，即使英美的外交部也得不到華北地區(qū)共產(chǎn)黨軍隊(duì)抗日的確切情報(bào)。1940年，林邁可曾短期擔(dān)任英國(guó)大使館新聞參贊，聽到何應(yīng)欽對(duì)英國(guó)大使說(shuō)河北已被日軍完全占領(lǐng)。雖然英國(guó)大使在日本報(bào)紙上經(jīng)常看到日軍在河北作戰(zhàn)的消息，卻拿不出確切的情報(bào)反駁何。

為了把延安的消息發(fā)出去，林邁可建議首先造一臺(tái)好的無(wú)線電臺(tái)。他經(jīng)過仔細(xì)計(jì)算，得出結(jié)論：只要建一個(gè)好的定向天線，就可以把電波發(fā)到美國(guó)西海岸。

朱德和葉劍英都很欣賞這個(gè)想法。過了幾天，林邁可收到一封由朱德簽署的、蓋著第十八集團(tuán)軍大紅關(guān)防印的聘書：

茲特聘請(qǐng)

臺(tái)啟為第十八集團(tuán)軍總司令部無(wú)線電通訊顧問。

此致

林邁可先生

總司令朱德

5月底的一個(gè)早晨，軍委三局局長(zhǎng)王諍和林邁可晉察冀的老朋友鐘夫翔（20世紀(jì)60年代，他們兩位分別任四機(jī)部部長(zhǎng)和郵電部副部長(zhǎng)）來(lái)接林邁可到中共最高機(jī)要通信機(jī)構(gòu)軍委三局，立刻動(dòng)手設(shè)計(jì)新電臺(tái)。

在隨后的兩個(gè)月中，林邁可每天都要到三局去。交際處給他準(zhǔn)備了一匹馬，但他的過敏性體質(zhì)讓他一接近馬就會(huì)哮喘發(fā)作，他只好每天步行十公里去三局。

兩個(gè)月后，一臺(tái)發(fā)射功率為六百瓦的電臺(tái)做成了。比起晉察冀那時(shí)的二十瓦發(fā)報(bào)機(jī)，算是實(shí)現(xiàn)了技術(shù)突破，但能否把電波清晰地傳到海外，人們還難以確定。

林邁可在眾人的疑惑中開始設(shè)計(jì)一架大型的定向天線。他計(jì)劃通過跨越幾座山頭的兩根天線，形成一個(gè)三十度的夾角，這樣發(fā)出的電波將比全方向天線擴(kuò)大十二倍。當(dāng)時(shí)他們選定的方向是美國(guó)西海岸舊金山。

林邁可找到一臺(tái)破舊的經(jīng)緯儀，裹著棉衣，頂著陜北高原襲人的夜風(fēng)在山上等待北極星亮起，再根據(jù)北極星的方向計(jì)算出天線的正確朝向。

不久，美軍觀察組來(lái)到延安，他們說(shuō)美國(guó)西部可以收到新華社通過定向天線發(fā)出的新聞。通過那里的報(bào)紙刊物，中共領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)在華北抗日的消息開始在美國(guó)和歐洲傳播。過了一段時(shí)間又傳來(lái)消息，地處與美國(guó)不同方向的印度加爾各答，也收到了新華社的新聞電波。

圓滿完成這項(xiàng)重大技術(shù)創(chuàng)舉后，在周恩來(lái)的安排下，林邁可從軍委三局轉(zhuǎn)到新華社工作，負(fù)責(zé)剛組建的英文部的英文稿件終審工作。1944年8月8日，新華社英文部開始試播。當(dāng)時(shí)新華社社長(zhǎng)是博古，分管英文部的副社長(zhǎng)是吳文濤，一些重要稿件都是林邁可和他們一起選定的。

林邁可作為軍委三局和新華社顧問，每月的津貼可以買四斗小米；二姑在外語(yǔ)培訓(xùn)班教英文，每月的津貼可以買三斗小米。延安的生活雖然艱苦，但充實(shí)且愉快。他們常應(yīng)邀參加各種舞會(huì)、報(bào)告會(huì)，看京劇和歌舞劇演出。他們結(jié)識(shí)了中共領(lǐng)導(dǎo)人，也和馬海德、米勒、傅萊等外國(guó)人成為朋友。在延安，他們還添了一份欣喜，兒子吉姆出生了。

1944年9月1日是新華社的一個(gè)重要?dú)v史時(shí)刻。英文部正式開播，最初每天發(fā)五六篇稿，相當(dāng)于中文兩三千字。

在英國(guó)駐華使館做過新聞參贊的林邁可主張對(duì)新華社英文稿件增加背景和解釋性材料，以滿足外國(guó)讀者的需要。他強(qiáng)調(diào)用可靠的事實(shí)講話，敘述口氣要公允平直，避免過激語(yǔ)氣和謾罵。還說(shuō)：我們是為那些對(duì)中國(guó)形勢(shì)不甚了解，甚至抱著懷疑敵視態(tài)度的讀者而寫作。他特別注重事實(shí)的核對(duì)，有時(shí)為了一個(gè)殲敵數(shù)字，便打電報(bào)去分社核查。事實(shí)模糊的稿子，他寧可選擇放棄。

毛澤東為他設(shè)宴餞行

1945年5月，中共第七次代表大會(huì)在延安召開期間，傳來(lái)了德國(guó)投降的消息。大家都堅(jiān)信，把日本侵略者趕出中國(guó)的日子不遠(yuǎn)了。那時(shí)新華社英文部不但每天編發(fā)新聞，還翻譯一些重要文件供出版。比如毛澤東在七大上所作的《論聯(lián)合政府》報(bào)告，是林邁可和同事們用三四天時(shí)間，逐行逐段討論，突擊翻譯出來(lái)的，這也是《論聯(lián)合政府》最早的英文譯本。

8月15日清晨，日本投降的喜訊傳來(lái)。林邁可走出窯洞，二姑帶著睡眼惺忪的艾瑞卡和吉姆也出來(lái)了。一支支舉著火把的隊(duì)伍，在震天鑼鼓聲中從山谷對(duì)面涌來(lái)。這情景讓林邁可這個(gè)全身心投入中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的英國(guó)人熱淚盈眶。

日本投降后，中國(guó)并沒有得到和平。1945年底，內(nèi)戰(zhàn)危機(jī)迫在眉睫，林邁可覺得自己應(yīng)該盡快回到祖國(guó)去，向英國(guó)人民解說(shuō)中國(guó)的局勢(shì)，幫助制止中國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)。

在林邁可一家離開延安前夕，毛主席設(shè)宴為他餞行。毛主席對(duì)他說(shuō)：“林先生，你比其他外國(guó)人更清楚我們中國(guó)共產(chǎn)黨不想再打仗了，我們最急切需要的是和平。但如果爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，國(guó)民黨不能消滅我們，即使我們更弱，軍隊(duì)更少，他們也不能消滅我們。”

林邁可經(jīng)重慶取道印度回到英國(guó)后，始終關(guān)注著中國(guó)人民的解放事業(yè)，關(guān)注著新華社的發(fā)展。1946年，他從美國(guó)麻省寫信給新華社，提出了一些批評(píng)意見：“新華社的軍事報(bào)道往往是一些不連貫的戰(zhàn)事，不能給人一個(gè)完整清晰的印象。只報(bào)自己的勝利，不報(bào)失利。結(jié)果是人們不相信。即使報(bào)道的事實(shí)是正確的，但看上去讓人覺得這是宣傳家特別挑選的有利于自己的事實(shí)。”

新華社總社很快將林邁可的意見通報(bào)各分社并加按語(yǔ)：“林的意見堪稱中肯，甚多切中我們工作中的若干弊病，足資我們改進(jìn)工作借鑒。”

1954年，當(dāng)吳文濤訪問英國(guó)時(shí)，林邁可取出自己珍藏的當(dāng)年在窯洞中工作的照片，送給他和新華社作為紀(jì)念。這也是新華社八十年歷史中，留存的在延安窯洞中工作的唯一照片。

耿直與樸實(shí)永存

林邁可的父親任牛津大學(xué)貝利奧爾學(xué)院院長(zhǎng)多年，受封為男爵。林邁可于1952年繼承爵位，并擔(dān)任英國(guó)議會(huì)上院議員。然而他并不看重貴族身份，他身上有一種樸實(shí)的氣質(zhì)，晚年選擇和我二姑李效黎定居美國(guó)，在華盛頓大學(xué)當(dāng)教授，過著平民生活。

雖然林邁可在晉察冀和延安都工作過，可是他對(duì)晉察冀懷有更深的情感，他對(duì)我說(shuō)過他的感受：越是靠近前線，工作效率越高，人際關(guān)系越真誠(chéng)，官僚主義越少；而在延安，人們似乎很少對(duì)上級(jí)的決定提出批評(píng)。盡管事實(shí)上領(lǐng)導(dǎo)人可能是樂于接受批評(píng)的。

林邁可舉了個(gè)很有趣且有史料價(jià)值的例子：“我們初到延安時(shí)，不同單位各自使用中國(guó)東部和中部的不同時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)，而延安地方政府則在院子里安了一個(gè)日晷，時(shí)間是以太陽(yáng)移動(dòng)而決定的。不同標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)然引起了混亂，中共中央在《解放日?qǐng)?bào)》上發(fā)布公告，規(guī)定延安標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間一律以此日晷為準(zhǔn)，理由是這樣做更接近當(dāng)?shù)厝罕姟Ｈ藗兌妓较卤г惯@一決定無(wú)法執(zhí)行，但由于決定是中央作出的，沒有人敢公開反對(duì)。我想我不該受這種上下級(jí)限制，于是寫了一封信給毛澤東，指出當(dāng)今世界通行的是標(biāo)準(zhǔn)時(shí)區(qū)的辦法，又說(shuō)明了使用日晷的種種不便，結(jié)果毛澤東派人打電話給各單位，詢問采用什么樣的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間最好。幾天后，《解放日?qǐng)?bào)》登出一條新通知，規(guī)定延安一律使用所在時(shí)區(qū)的時(shí)間，即中國(guó)中部標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間。毛澤東還復(fù)信給我，說(shuō)感謝我提的意見。”

作為中共的摯友，盡管晉察冀和延安的戰(zhàn)友們?cè)凇拔母铩敝屑娂姳淮虻梗诌~可仍于1973年在英國(guó)出版了大型圖片集《鮮為人知的戰(zhàn)爭(zhēng)：華北1937—1945》。這本書以他在華北戰(zhàn)場(chǎng)用一臺(tái)蔡司尼康相機(jī)親自拍攝的大量珍貴歷史照片為基礎(chǔ)，另加文字評(píng)述，以一個(gè)外國(guó)親歷者的身份，向世界介紹了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，中共在華北、在延安領(lǐng)導(dǎo)人民開展抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的生動(dòng)史實(shí)。這一珍貴史料出版后，引起了國(guó)際上研究第二次世界大戰(zhàn)歷史的學(xué)者們的廣泛關(guān)注。

1983年5月，我的二姑李效黎和姑父林邁可以探親理由來(lái)到北京，住在北禮士路我們當(dāng)時(shí)的新家。居委會(huì)大媽們讓我?guī)麄內(nèi)ケ背刈拥氖泄簿滞馐绿庌k理臨時(shí)戶口。

住在我家時(shí)，林邁可已經(jīng)七十六歲了，他的背有點(diǎn)彎，可以用比較慢的語(yǔ)速說(shuō)中文。他不善交際，但是對(duì)人特別真誠(chéng)，經(jīng)常跪在地上和小孩子一起玩小汽車。他喜歡家人做的中國(guó)菜，但是他隨身帶著一大瓶雀巢咖啡和一瓶咖啡伴侶，每天早晨要沖一大杯咖啡喝。

1986年夏天，應(yīng)中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)的正式邀請(qǐng)，林邁可夫婦再次從美國(guó)來(lái)到北京，這次被官方安排住在北大芍園。他們?cè)跁x察冀和延安時(shí)的戰(zhàn)友楊成武、呂正操、蕭克等重新回到領(lǐng)導(dǎo)崗位的老將軍們多次舉行聚會(huì)歡迎他。重新承認(rèn)林邁可夫婦是對(duì)中國(guó)革命有功的外國(guó)友人，這在當(dāng)時(shí)也是一種撥亂反正。

林邁可夫婦的外孫女蘇珊當(dāng)時(shí)正在哈佛大學(xué)讀書。她顯然受到了姥姥、姥爺?shù)挠绊懀苍谶@時(shí)到北京大學(xué)學(xué)中文，后來(lái)她擔(dān)任了美國(guó)第三大新聞雜志《美國(guó)新聞與世界報(bào)道》駐北京首席記者。雖然是個(gè)金發(fā)碧眼的姑娘，但她完全能融入中國(guó)文化。她不但能和她的總編輯在1990年采訪江澤民總書記，也能替我的大姑去居委會(huì)申請(qǐng)補(bǔ)發(fā)丟失的副食購(gòu)貨本。

我喜歡和姑父林邁可聊天。1986年他們住在芍園時(shí)，我拿一臺(tái)索尼錄音機(jī)記錄下了他的講述，我還寫了一篇專訪《讓世界聽到延安的聲音》，發(fā)表在當(dāng)年第十一期新華社《新聞業(yè)務(wù)》上。

1987年7月7日，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)五十周年之際，林邁可書的中譯本《抗戰(zhàn)中的中共：圖文見證八路軍抗戰(zhàn)史》出版。新華社和中央電視臺(tái)報(bào)道說(shuō)：中國(guó)人民的老朋友林邁可把他拍攝的一批珍貴的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)歷史圖片，捐贈(zèng)給了中國(guó)人民革命博物館。

（責(zé)任編輯/王蒙蒙）