99 式坦克之父的傳奇人生

他沒有教授頭銜，沒有技術職稱；他是老八路、新四軍，上過戰場、打過仗，為排除炮彈故障失去右臂的“獨臂英雄”。然而，正是這位沒有任何坦克車輛專業背景的“老兵”，在離休之年白首掛帥，歷時15 載，帶隊打造出了國之重器。

“我就喜歡搞這個東西”

上世紀80 年代初期，面對各種武器自主研發、更新換代、追趕世界先進水平的迫切需要，在八五計劃期間，中央決定集中有限的力量和資源，設立若干重點裝備項目。兵器工業部領受的任務就是研制出具有自主知識產權的三代坦克。

經過國防科工委與兵器工業部多次調研協商，三代坦克的總體設計任務交給了兵器工業部坦克研究所。這個決定，卻讓坦克研究所犯了難。

坦克，是陸軍裝備各種技術的集大成者，系統極為龐雜，幾乎涵蓋了車輛、槍炮、彈藥、光電等全部專業。坦克研究所的研究對象是坦克，但是從來沒有承擔過坦克總體設計，一時找不出合適的總設計師人選。這也是時任國防科工委副主任鄒家華考慮的難題。在幾位候選人中，他最終看中了剛從兵器工業部離休的66 歲的祝榆生。

在原三代坦克副總師、總師辦主任傅寶玉看來，祝榆生之所以能成為三代坦克總設計師，首先在于他那“常人難以同時具備的特殊經歷”。

1938 年1 月，祝榆生抵達延安，成為中國人民抗日軍事政治大學的一名學員。同年10月，他加入中國共產黨。

入抗大后不久，祝榆生被派到抗日前線，成為八路軍115師的一名參謀，參加了30 多次戰斗。眼看因兵器落后而犧牲的戰士越來越多，祝榆生將心思轉移到提高兵器性能上。只要是從敵人手里繳獲的武器，他都要研究一番?？床欢瘴恼f明書，他就拿著手中的實物反復操作，幾回下來，也能連蒙帶猜地弄明白怎么用。

“我就喜歡搞這個東西”，祝榆生酷愛鉆研軍事技術，根據戰斗需要改進了20 余種“土武器”“土機械”，還被評為“拔據點專家”和全國戰斗英雄。

祝榆生（右一）查看正在研制的坦克發動機運行情況

但是，鉆研探索路上充滿風險。1948 年，在一次迫擊炮實驗教學中，一發炮彈發射失敗。祝榆生想搞明白為什么，伸手去檢查炮彈是否裝好。沒想到突然一聲巨響，炮彈爆炸，他從此失去右臂。那一年，祝榆生只有30 歲。

“有實戰經驗，懂戰術，這對搞兵器的人來說至關重要?！备祵氂裾f，“但這一條一般人做不到?！?/p>

但是，即便這樣，也彌補不了祝榆生作為第三代坦克總師的一個“先天缺陷”——他的履歷中沒有坦克、裝甲兵專業背景。但這并不意味著祝榆生不懂坦克。1975 年，祝榆生調任兵器科學研究院。在這家陸軍武器系統科研單位，他接觸到了坦克和裝甲車輛，并參加了反坦克武器的研制和試驗。1979年，祝榆生擔任兵器科學研究院副院長，主管的業務就包括坦克科研，其中重點項目即為二代坦克研發。

用當時國防科工委顧問宋良甫的話說：“我們就是要找一個有統帥能力、基礎扎實、思路開闊的人來擔任總師?！笔聦嵶C明，祝榆生確實是第三代坦克總師最恰當的人選。而且，在第三代坦克研制的過程中，恰恰是祝榆生提出的“系統取勝”理念，確保了99 式一經面世，便躋身世界前列。

“打個平手有什么用，非得把它打掉！”

1985 年6 月，已經辦理了離休手續的祝榆生，挑起了三代坦克總設計師的重任。而他要面對的幾乎是一項不可能完成的任務——要研制出在21世紀能夠與世界先進坦克相抗衡的一流坦克。

當時，美國的M1、德國的豹II、蘇聯的T- 80 等主戰坦克均已裝備部隊。就坦克發展歷程而言，這些坦克屬于二戰后的第三代坦克，而中國的第二代坦克還沒有設計定型。也就是說，中國的坦克已經落后世界先進水平兩代了。整整兩代水平的差距，要依靠三代坦克的研制來完成追趕。

尚在研制、還未定型的88式坦克，可以說代表了當時中國坦克工業的最高水平。且不說21 世紀世界先進坦克，即便是比當時的三代坦克，差距也不是一星半點兒。饒是如此，祝榆生為三代坦克定的目標也不只是“抗衡”。他直言不諱地說：“打個平手有什么用，非得把它打掉！”

按常規思路，國產三代坦克應當有一個對標對象，通俗地講就是要有個“模子”。當其他設計人員提出在蘇式坦克和美式坦克中間選個型時，祝榆生卻不以為然，他說：“M1、T- 80、豹Ⅱ、挑戰者（英國主戰坦克）、勒克萊爾（法國主戰坦克），我都看過。它們各有所長，各有所短。我們是博采眾長。我們的第三代坦克既不走蘇聯的路，也不走西方的路，我們走的是自己的路。”

“我是一個老兵”

三代坦克上安裝的許多新型技術，比如壓制觀瞄、激光輔助通訊以及敵我識別等，在設計之初，往往都還只是一個概念或者設想。

“說實話，當時我們覺得是花架子，將信將疑?！笨倕⒀b甲兵局原總工程師姚神寶說，但最后從資料上看到的技術指標，一個個都變成了現實。據統計，三代坦克采用新設計部件達到近90%，完全擁有自主知識產權。

在三代坦克的研制過程中，祝榆生始終嚴格控制坦克重量。坦克戰斗全重遠小于M1和豹Ⅱ，只有50 噸。它的噸功率與豹Ⅱ相當。它的最大公路速度可達70 千米/ 小時，0 至32 千米/ 小時加速時間為12秒，機動性不比其他三代主戰坦克差。

1996 年底，4 輛三代坦克定型試驗車交付。第二年年底，這批坦克正在東北的冰天雪地里進行寒區試驗的時候，兵器工業部接到通知，三代坦克將參加1999 年國慶閱兵，壯國威，壯軍威。

1999 年10 月1 日，閱兵式上，三代坦克壓軸出場，盡顯“陸戰之王”的威武。這是中國第三代坦克的第一次公開亮相，引發了海內外媒體的廣泛關注。中外軍事專家無不驚嘆，中國的主戰坦克從此進入了世界坦克第一方陣。

按照中國坦克的命名慣例，中國第三代坦克定名“99 式坦克”。99 式坦克研制成功后，作為最有資格站在聚光燈下的總設計師，祝榆生卻選擇功成身退。

祝榆生有很多榮譽稱號和頭銜，自我介紹時卻只說：“我是一個老兵。”在擔任總設計師的20 年里，除了退休金，祝榆生沒有拿過任何報酬。2014 年10 月23 日，祝榆生走到人生最后時刻。彌留之際，他交代女兒交了最后一次3 萬元的特殊黨費。