延安：生長(zhǎng)精神的紅土地

□余果

2022 年 10 月 27 日上午，二十屆中共中央政治局常委專程從北京前往陜西延安，瞻仰延安革命紀(jì)念地，重溫革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期黨中央在延安的崢嶸歲月，緬懷老一輩革命家的豐功偉績(jī)，宣示新一屆中央領(lǐng)導(dǎo)集體賡續(xù)紅色血脈、傳承奮斗精神，在新的趕考之路上向歷史和人民交出新的優(yōu)異答卷的堅(jiān)定信念。

一塊紅土地與一群有志青年

1939 年 6 月至 12 月，中共中央連續(xù)下發(fā)3個(gè)接收知識(shí)分子參軍的重要文件。其中，由毛澤東起草的《中共中央關(guān)于吸收知識(shí)分子的決定》，號(hào)召“放手吸收青年來(lái)延安學(xué)習(xí)”。除中國(guó)人民抗日軍事政治大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱“抗大”）等院校外，各敵后抗日根據(jù)地也陸續(xù)開(kāi)辦了14 所抗大分校、5 所陸軍中學(xué)和1所附屬中學(xué)。

當(dāng)年，很多知識(shí)青年千里迢迢、不畏艱險(xiǎn)地來(lái)到這里，試圖尋找救國(guó)和人生理想。那個(gè)年代，許多年輕人從進(jìn)步報(bào)紙《救亡日?qǐng)?bào)》的中縫里看到了延安辦的抗大和陜北公學(xué)等招生廣告，就打聽(tīng)著如何去延安。有些南方年輕人聽(tīng)說(shuō)：大西北的冬天，冰天雪地，連耳朵、鼻子都會(huì)被凍掉的！何況還吃小米，住窯洞！但這一切并沒(méi)有讓那些有著革命熱情的年輕人打退堂鼓。

1937 年七七事變以后，一批又一批知識(shí)青年沖破日寇和國(guó)民黨頑固派的層層封鎖，奔赴延安。這些青年，有的從敵占區(qū)、國(guó)統(tǒng)區(qū)經(jīng)歷千難萬(wàn)險(xiǎn)而來(lái)，有的從東南亞國(guó)家及南美洲、北美洲而來(lái)。其中就有賀敬之、劉熾、于藍(lán)、王昆、馬可、李煥之、陳荒煤……

剛到延安的陳荒煤被安排在魯迅藝術(shù)學(xué)院，他曾回憶：“我剛到魯藝的第三天，正是舊歷年的晚上，我第一次看見(jiàn)了紅五角星的燈，光輝照耀著一群歡笑的臉……毛主席站起來(lái)，那樣歡喜地親切地向我們說(shuō)‘同志們，今天我們很快樂(lè)’的時(shí)候，我止不住地流淚了。”

許多聽(tīng)過(guò)毛澤東講課的抗大學(xué)員回憶說(shuō)，聽(tīng)毛澤東講課是一種精神享受，毛澤東神采飛揚(yáng)，語(yǔ)言幽默，引人入勝，能把深?yuàn)W的道理講得淺顯易懂。他還曾多次到陜北公學(xué)去演講，講統(tǒng)一戰(zhàn)線，講持久戰(zhàn)、游擊戰(zhàn)，講團(tuán)結(jié)，講批評(píng)與自我批評(píng)。

成千上萬(wàn)的青年來(lái)了，為了追求他們的理想，為了堅(jiān)守他們的信念。沒(méi)有住的地方，他們就自己動(dòng)手挖窯洞，僅抗大一所學(xué)校半個(gè)月就挖好175孔窯洞，修筑一條3公里長(zhǎng)的盤(pán)山“抗大公路”。每孔窯洞住七八個(gè)人，共睡一條土炕。

美國(guó)記者埃德加·斯諾在他的《西行漫記》里寫(xiě)道：“有什么別的學(xué)校由于‘紙荒’而不得不把敵人的傳單翻過(guò)來(lái)當(dāng)作課堂筆記本使用……以窯洞為教室，石頭磚塊為桌椅，石灰泥土糊的墻為黑板，校舍完全不怕轟炸的這種高等學(xué)府，全世界恐怕就只有這么一家。”

人多了，吃飯穿衣開(kāi)始緊張，學(xué)員們就積極響應(yīng)毛主席的號(hào)召“自己動(dòng)手，豐衣足食”。沒(méi)有糧食，他們就自己種，僅抗大第五期學(xué)員就開(kāi)荒2 萬(wàn)畝，人均3 畝多。除了種地，他們還喂豬養(yǎng)雞、紡紗織布、打草鞋、造粉筆……

一首詩(shī)與一種情懷

賀敬之16歲就來(lái)到革命圣地延安，17歲在延安光榮加入中國(guó)共產(chǎn)黨，同年進(jìn)入魯迅藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，不久開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作并取得顯著成績(jī)。關(guān)于自己在延安學(xué)習(xí)、生活的經(jīng)歷，賀敬之曾說(shuō)：“從自然生命來(lái)講，是延安的小米飯、魯藝的小米飯養(yǎng)育了我，‘小米飯養(yǎng)活我長(zhǎng)大’是我的真實(shí)寫(xiě)照；從政治生命來(lái)講，我是在延安入的黨，延安給了我政治生命。延安魯藝決定了我的一生。”

1946 年，賀敬之因革命工作需要離開(kāi)延安。1956 年，賀敬之從北京來(lái)延安參加西北五省（區(qū)）青年造林大會(huì)。回到闊別已久的“母親”的懷抱，賀敬之心情異常激動(dòng)，“這次重新去了棗園、楊家?guī)X、王家坪，訪問(wèn)了久別的延安父老鄉(xiāng)親，他們都是那樣深情地接待我，用延安的土特產(chǎn)招待我……和鄉(xiāng)親們講起當(dāng)年的往事，又看到延安今天的變化，我的心情實(shí)在難以平靜下來(lái)……”《回延安》正是賀敬之對(duì)這種激動(dòng)心情的真摯而生動(dòng)的抒寫(xiě)。

那是1956 年3 月上旬的延安，延河流水清澈見(jiàn)底，到處洋溢著蓬勃的朝氣，顯示著春日的來(lái)臨。這些現(xiàn)實(shí)情景強(qiáng)烈地沖激著賀敬之的心扉，驅(qū)使他寫(xiě)了《回延安》這首膾炙人口的詩(shī)歌。這是一首以陜北民歌“信天游”形式寫(xiě)成的新詩(shī)。賀敬之以飽滿的激情，回憶延安的戰(zhàn)斗生活，贊頌延安的巨變，展望延安的未來(lái)，表現(xiàn)了思念“母親”延安的一片赤子之心，抒發(fā)心中對(duì)母親延安的眷戀。

詩(shī)歌《回延安》在1956年7月的《延河》月刊上第一次和廣大讀者見(jiàn)面了。

賀敬之曾這樣談到過(guò)自己創(chuàng)作《回延安》的心得與感受：“我這首詩(shī)之所以引起讀者共鳴并流傳下來(lái)，只能說(shuō)是由于寫(xiě)了我人生經(jīng)歷中對(duì)‘母親’——延安、黨、祖國(guó)的真情實(shí)感，是發(fā)自內(nèi)心深處的聲音。”他還說(shuō)：“比起當(dāng)年魯藝的師長(zhǎng)們和老同學(xué)們以及從延安出去的廣大干部，無(wú)論在文藝創(chuàng)作或其他工作上，自己的貢獻(xiàn)都很少，每次回想起來(lái)總是深感愧疚。不過(guò)，當(dāng)想到整個(gè)延安，想到這個(gè)名字標(biāo)示的偉大歷史內(nèi)容和輝煌業(yè)績(jī)，卻不能不永遠(yuǎn)為之驕傲。”

一首紅歌與一種精神

“夕陽(yáng)輝耀著山頭的塔影/月色映照著河邊的流螢/春風(fēng)吹遍了坦平的原野/群山結(jié)成了堅(jiān)固的圍屏/啊/延安/你這莊嚴(yán)雄偉的古城/到處傳遍了抗戰(zhàn)的歌聲……”

80多年前，《延安頌》這一飽含革命深情的旋律深入人心，迅速“飛”遍抗日根據(jù)地，并遠(yuǎn)播大江南北。當(dāng)年，成千上萬(wàn)的知識(shí)分子聽(tīng)著這首歌曲奔赴延安，一到延安再次聽(tīng)到《延安頌》更是熱血沸騰。莫耶就是《延安頌》的詞作者。

1937年10月，莫耶赴延安進(jìn)入抗日軍政大學(xué)第三期學(xué)習(xí)，次年春進(jìn)入魯藝首期戲劇系學(xué)習(xí)，夏天轉(zhuǎn)入文學(xué)系。正是這年夏天的一個(gè)傍晚，莫耶和同學(xué)們一起來(lái)到了延安的一處高地，鳥(niǎo)瞰全城，一種前所未有的情緒被調(diào)動(dòng)了起來(lái)。夕陽(yáng)照耀寶塔，寶塔輝煌無(wú)比。更晚一些的時(shí)候，月亮升了起來(lái)，延河映照著天上的星星和窯洞里星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，伴隨著歡聲笑語(yǔ)流淌。兩種景致疊加在一起，讓莫耶透過(guò)月色仿佛看到了無(wú)數(shù)投身革命的青年，正昂首闊步地從延安奔向抗日的前方。

心潮澎湃的莫耶迅速創(chuàng)作了一首歌詞《歌頌延安》，并交給在延安的青年作曲家鄭律成譜曲。拿到歌詞的鄭律成一氣呵成完成了歌曲《歌頌延安》的譜曲創(chuàng)作。于是，一首曲調(diào)氣勢(shì)恢宏、委婉流暢，抒情性和戰(zhàn)斗性水乳交融的歌曲誕生了。

1939 年春天，延安大禮堂里舉行晚會(huì)，座無(wú)虛席。《歌頌延安》作為第一個(gè)節(jié)目登場(chǎng)，贏得了觀眾們雷鳴般的掌聲。隨后，《歌頌延安》定名為《延安頌》。

鄭律成曾這樣回憶創(chuàng)作這首歌曲時(shí)的心境：“當(dāng)時(shí)延安還很荒涼，山上光禿禿的，沒(méi)有樹(shù)，生活很艱苦。但是延安是革命圣地，是當(dāng)時(shí)中國(guó)人民的燈塔和希望，人們懷著對(duì)革命的向往，從全國(guó)各地來(lái)到這里，又從這里把革命的火種帶到四面八方。延安充滿了朝氣，到處都洋溢著熱情和明朗的歌聲。我日夜琢磨著想寫(xiě)這樣的歌，它應(yīng)當(dāng)是優(yōu)美的、戰(zhàn)斗的、希望的，以它來(lái)歌頌延安，革命的激情促使我拿起筆創(chuàng)作這首歌。”

《延安頌》的歌聲響徹延安城，傳遍各抗日根據(jù)地，甚至傳到國(guó)統(tǒng)區(qū)和敵后以及海外華僑中。在美國(guó)紐約，愛(ài)國(guó)華僑每次為八路軍舉行募捐活動(dòng)時(shí)，《延安頌》和《義勇軍進(jìn)行曲》是固定演奏曲目。而且在那樣的一個(gè)特殊的歷史時(shí)期，《延安頌》在1940 年還被巧妙地更名為《古城頌》，刊登在了國(guó)統(tǒng)區(qū)出版刊物《新音樂(lè)》第二卷第三期上，足見(jiàn)這首歌曲的影響之大。

早年，很多青年志士正是唱著它奔向延安，投入抗戰(zhàn)的革命洪流。今天，《延安頌》已經(jīng)成為世代傳唱的經(jīng)典，成為革命圣地延安的音樂(lè)符號(hào)，它所描繪的“理想國(guó)”延安，更成為一個(gè)偉大時(shí)代的“代名詞”、一段歲月與傳奇的回聲、一個(gè)情懷與精神的象征。