柴米油鹽，也是一種對生活的期待

□芃芃

1

大學畢業后，幾乎每隔一段時間，我和朋友去學校附近逛街時，總會帶他去一家炸串店買兩串淀粉腸、一個梅干菜餅、一個烤地瓜。

朋友總奚落我喜歡吃這些油炸食物——不健康，不安全。而在我看來，雖然這幾年我已經很克制地減少吃這些街邊小吃，但它們依舊是我心中的一處人間煙火。

朋友問我，為什么這么多年了，還是特別喜歡吃這些食物？我回答，因為這讓生活在大城市的我感覺到一絲小鎮獨有的家常氣息——柴米油鹽，五谷人生。

與我合租的是一個五口之家：一對夫妻，兩個小孩，還有一位年過六旬的老奶奶。夫妻倆是上班族，平日里，兩個小孩都由老奶奶照看。一個小孩剛上小學，另一個還只會在客廳的涼席上蹣跚學步。

在這個家庭里，男人沉默寡言，一天都很難聽見他說幾句話。不工作的日子里，他常坐在窗邊一處座椅上思考著什么，直到小孩莽莽撞撞地跑來，催促著爸爸做午飯。女人好像是一名會計，常看見她在客廳整理一沓沓寫滿數字的資料。

對這一家子印象最深的是，每晚女人回來后一家子熱熱鬧鬧吃晚飯的情景。女人系著亮色的圍裙在鍋臺邊炒菜、煮飯、熬湯，男人一般穿著拖鞋晃晃悠悠地跟在女人后面，手里還經常拿著根黃瓜。

有時候一道冒著熱氣的菜剛盛好上桌，兩個小孩便爬上小椅子搶先用筷子挑幾口。

白面大饅頭、山東蔥油餅、雞蛋炒肉絲、面筋炒辣椒，還有熟食攤上的燒雞，應季的龍蝦……這些常被我在進門、出門時用余光瞥見。