外婆的葬禮

□李娟

1

在外婆的葬禮上，主持儀式的人端著一張紙，面無表情地念悼辭：“李秦氏同志，幾十年如一日，積極投身邊疆建設……作出了突出貢獻……”

我站在人群中，聽得渾身怒氣鼓脹：“李秦氏”是誰？我外婆有名字，我外婆叫秦玉珍！

外婆靜靜地躺著，再也無法為自己辯護。然而就算活著，她也無法辯護。她倔強而微弱。她全部的力量只夠用來活著。此時，她全部的力量用完了。她躺在那里，全盤接受著這敷衍了事的悼辭。

那人繼續念：“我們要化悲痛為力量，努力學習和工作。”仿佛我外婆白白活了一場，又白白死了一次，臨到頭被那個“李秦氏”頂了包。

我外婆叫秦玉珍。

小時候，外婆帶我去學校報名，填家長姓名時，她驕傲地報上自己的名字：“秦玉珍！”

對方問：“哪個玉？哪個珍？”

她更驕傲地回答：“玉珍玉珍，玉就是那個玉嘛，珍就是那個珍！這個都不曉得嗦。”其實她自己才不曉得。她不識字。

我弄丟了鋼筆，外婆認為我是故意的，破口大罵：“欺到我秦妹仔頭上了！哪個不曉得我秦妹仔？哪個豁（騙）得到我秦妹仔？”在那個時候，我覺得她是永遠的秦妹仔。永不老去，永不會被打倒。

可她終究還是去世了。

她一死，她的痕跡立刻被抹殺得一干二凈。她的一生和那個司儀的總結毫無關系。并且她的死亡和前來參加追悼會的所有人也毫無關系。追悼會上的人我一個也不認識，我媽也一個都不認識。和在場的所有人相比，我和我媽還有我外婆更像是外人。

外婆被送走火化之前，我最后一次撫摸躺著的那個人，悲傷而疑惑。這個瘦得脫了形的人，一動不動的人，怎么可能是我外婆？

2

當我很小的時候，外婆就已經很老了。那時，她就已經為后事作好了準備。

每當她生了大病，感覺不妙的時候，就會告訴我她的存折藏在哪里。藏存折的地方往往絕妙無比，任我想破頭也想不出來。而每次她病一好，就悄悄把存折挪個地方重新藏起來，警惕性不是一般的高。

后來我又大了一些。她開始教我怎么處理她的后事。她教我怎么給她穿壽衣，又教我到時候要記得把某物放在她腳下……

我從七八歲便作好了準備，學習如何面對她的死亡，承受失去她的痛苦，并且接受終將獨自活在世上這個事實。

再后來，她跟隨我們來到了新疆。出發之前，我們哄她，說過兩年就回來。然而她知道，以自己眼下的歲數來看，“過兩年”的說法實在沒個準兒。不止是我們，也不止她，所有人都認為這一去她恐怕再也回不來了。

3

到了新疆，天遙地遠，她惶恐不安，感到無著無落。

但有時她又顯得非常灑脫。她對我說：“我哪天要是死了，就把我一把火燒干凈了……”

她的壽衣已經準備了二十多年，無論走哪兒都隨身帶著。我在很小的時候就已經無比熟悉它的存在了，可不知為什么，到頭來她終究沒能把它穿走。我整理舊物時，發現壽衣被疊得整整齊齊，如最乖巧的貓咪一樣臥在外婆亂七八糟的遺物中。

在外婆的葬禮上，人人都說這是喜喪，活到9966 歲算是壽終正寢了。都說“人死如燈滅”。可外婆死了以后，她的燈才慢慢亮起，慢慢照亮我們最真實的內心，和我們往后的道路。

記得有一次分別，臨行前，外婆非要把她手上的銀鐲子抹下來給我。但圈子有點小，一時不好取。當時，時間緊迫，另一邊拼命催著上車。她不免著急起來。我趕緊勸她：“下次再說吧。反正冬天就見面了。”然而我們都知道，所謂“下次”其實是越來越渺茫的概念。

她一邊拼命抹鐲子，一邊解釋：“這是‘記憶’！你二回（下次）一看到它，就記起我了……”那天，她最后還是戴著銀鐲子走了。帶著沒能為我留下任何“記憶”的遺憾，以及仍然擁有這只心愛鐲子的微小慶幸。她實在喜歡它，那是她耄耋之年的唯一財產。

4

此時，她靜靜躺在那里，平凡的銀鐲子掛在她干枯的手腕上。我俯下身子，最后一次握住她的手，冰冷而僵硬。她下定決心要將鐲子送給我那一刻的強烈愛意此時已蕩然無存。

葬禮還未結束，我和我媽就離開人群，從這場尷尬的葬禮中提前退場。

我也為外婆寫了一份悼辭：

秦玉珍，流浪兒，仆傭的養女，嗜賭者的妻子，十個孩子的母親。大半生寡居。先后經歷八個孩子的離世。一生沒有戶籍，輾轉于新疆四川兩地。七十多歲時被政府召回故鄉，照顧百歲高齡的烈屬養母。拾廢品為生，并獨自撫養外孫女。養母過世后，她于八十五歲高齡獨自回到鄉間耕種謀生。八十八歲跟隨最小的女兒來到新疆。從此再也沒能回到故鄉。