“典型者”“旁觀者”“闖入者”
——《裝在套子里的人》《祝福》人物形象比較研讀

員丹

中國與俄國的文學在近一百年來的歷史長河中相互之間有著至深的影響。對于契訶夫與魯迅來講更為突出。郭沫若曾這樣評價過：“魯迅的作品與作風和契訶夫的極相類似，簡直可以說是孿生兄弟。假使契訶夫的作品是人類無聲的悲哀的音樂，魯迅的作品至少可以說是中國的無聲的悲哀的音樂。”契訶夫生活的時代是一個陰霾和窒息的時代。契訶夫所描寫的生活是痛苦的、沉郁的，他的作品中的人物多是憂傷的、苦惱的。他喊出了：“再也不能這樣生活下去！”而魯迅的作品，照他自己說，題材也是“多采自病態社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意”。他們都深懷著關注時代的現實主義眼光與改良人生的理想主義情懷。

被選入高中語文教材的兩篇經典小說——契訶夫《裝在套子里的人》和魯迅《祝福》中，有別里科夫和祥林嫂這兩位作者精心塑造的“典型者”，有“我們”和“魯鎮的人們”這些典型環境中的“旁觀者”，也有華連卡姐弟和“我”這樣帶有異質氣質的“闖入者”。對兩篇小說中這幾類文學形象的體察與對比，不難發現兩位作者蘊含在文字背后的良苦用心。

一、“典型者”——別里科夫與祥林嫂

作為小說表現的主要形象，兩人何其相似！他們都有一場不知過程、細節模糊的死亡。兩者的精神都處于高壓恐懼之中，別里科夫是政治高壓之下的精神“瘟疫”，沒精打采、臉色蒼白；祥林嫂則是文化環境之中的“不潔者”，“總惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠”。在所處的社會環境中，他們都被疏離與邊緣化，別里科夫的死讓“我們”感到大快人心，祥林嫂的死則被魯四老爺斥為謬種。他們都成為了人們消遣無聊的對象，別里科夫被一眾人慫恿結婚，祥林嫂則被特意尋來述說喪子的悲慘故事、打趣額角的傷疤。他們都處在“套子”之中，最終在“套子”的重壓下窒息而亡。

但從社會效應與反抗命運的角度看，別里科夫與祥林嫂是全然不同的。從社會效應上看，別里科夫是一個強者，他轄制了整個中學、乃至全城十年到十五年，使城中的人們戰戰兢兢地生活著。但從個人悲劇命運來看，別里科夫無疑是一個弱者，他封閉、膽小，需要用各種“套子”來隔絕與現實生活的聯系，為任何“不安分”而憂心忡忡，時刻擔心著“亂子”，最終陷入到了死亡之中。從社會效應來看，祥林嫂是一個不折不扣的底層弱者，她本分而勤懇，卻因意外而喪夫、喪子，最終卻淪為乞丐而命喪街頭。但從個人對不幸命運的抗爭來看，祥林嫂又可稱得上是生活的強者：為反抗再嫁而出走、尋死，為求得生存而做女傭，為逃避死后的可怖命運而捐門檻……

在“典型者”的文本互照中，社會效應的所謂強者卻充滿著內心的虛弱，反抗命運的所謂強者依舊被所處的環境吞噬殆盡。在《祝福》中，四叔、四嬸、柳媽等人，依怙著自身對禮教的服膺，占據著社會的高點，成為了“強者”，但魯鎮人們的內心依然如同別里科夫一樣蒙昧而虛弱，生活陰郁而無聊，籠罩著灰蒙蒙的色調。在《裝在套子里的人》之中，“我們”的生活若突遇變故，誰又能保證在別里科夫們的虎視眈眈之下，“我們”不會重蹈祥林嫂一般的命運？

在“典型者”的文本互照中，我們可以引導學生開放思維，在對比中，學生就能發現作者的筆觸聚焦在“典型者”之上，筆力卻覆蓋著每一個人，甚至文本面前的讀者。面對別里科夫，小說讓他以強者的面目滑稽地出現，卻暴露了一個被扭曲的弱者，讓我們在批判之中感受到悲憫的同情。面對祥林嫂，小說讓她以弱者的形象引發我們無盡的同情，同時也讓我們思考深藏于同情背后的批判。學生更能深味作家寄寓在文學形象身上的復雜情感，繼而走向對“典型者”成因與意義的更為深入的思考。

二、“旁觀者”——“我們”與“魯鎮的人們”

“我們”和“魯鎮的人們”共同在旁觀之中，構筑了現實生活的牢籠；在沉默之下，重蹈著日復一日的麻木，了無生氣、封閉無聊，不自覺地在政治高壓或文化威權之下，放棄了個體獨立的情感感知與理性思考。對“旁觀者”的揭露和批判，隱藏在“典型者”的大幅敘事的角落之中，需要仔細于字里行間審讀與思索，才更能讀出驚心動魄的力量。在面對典型者遭遇時，“我們”與“魯鎮的人們”表現出同樣的無聊、麻木、冷漠。《裝在套子里的人》中的“我們”虛偽，不得不對別里科夫讓步開除了兩名中學生，在埋葬別里科夫后違心地表現憂郁和謙虛；“我們”軟弱，被別里科夫的“套子”論調所轄制和管控；我們“無聊”，極力慫恿、迫切推動別里科夫的婚事；“我們”冷漠，一個共處十幾年的同事亡故卻心感快活，甚至說出“才在我們城里去世”這樣令人不寒而栗的話（言下之意是早就該死了）……別里科夫活著的時候，“我們”“旁觀”一切，無動于衷，別里科夫死去之后，“我們”的生活依舊沒有任何起色，跟先前一樣“郁悶、無聊、亂糟糟”。魯鎮的人們雖然表露出對祥林嫂的同情，但只是停留在自我感動、自我滿足的需求之上；面對祥林嫂的不幸，殘忍地消遣取樂；聽聞祥林嫂的死訊，全然沒有為弱者或同類悲傷的絲毫表現，淡然而麻木；祥林嫂這樣一個卑微生命的死去對魯鎮熱鬧、寧和的祝福氣息沒有絲毫的影響，如同早就應該棄入塵芥堆中。

但在審視“我們”與“魯鎮的人們”的不同之處時，我們卻發現了一個更為隱蔽的問題，指向了作家對“療愈人生”的思考。《裝在套子里的人》中的“我們”是一個集合概念，是中學教師、別里科夫的同事、同城生活的居民。我們自詡為“有思想的、很正派的人”，以讀過屠格涅夫和謝德林的著作為榮，是一群自我感覺頗為不錯的知識分子。“魯鎮的人們”的構成從身份、階層來看，則更為松散，有身為地主的魯四老爺、四嬸，同為女工的柳媽、中人衛老婆子，鎮上的男人、女人們。在對禮教的服膺方面卻出奇地一致，可被視作文化的“共同體”。與“我們”相比，“魯鎮的人們”顯然更為蒙昧落后而不自知。從常理來看，“我們”應當比“魯鎮的人們”有更加強烈的改造社會的自覺意識，但是我們仍舊共同淪為了“旁觀者”，見證、參與、締造著悲劇，甚至成為了悲劇。

魯迅先生所思考的改造國民性的方法，在于改造國民的思想。思想的啟蒙與覺醒，依托教育、文學等，但這并不等同于看了多少書、掌握了多少知識，而在于是否保留著不屈從的獨立意志、不扭曲的善惡之心、不自私的勇愛之舉，是否留存著一顆“赤子之心”。

三、“闖入者”——“我”與華連卡姐弟

在兩部小說之中，“我”與華連卡姐弟都有著異于環境的特質與氣息。我們都是“闖入”此環境之中的異類。《祝福》中，“我”是作為擁有新思想萌芽的知識分子，與魯四老爺、柳媽等魯鎮居民有很強烈的對比意義。“我”作為念過書的人，是祥林嫂發問求解的對象，是見多識廣的“出門人”，也是唯一對祥林嫂的亡故感到自責、心懷憐憫的人。《裝在套子里的人》中，華連卡姐弟原籍烏克蘭，弟弟柯瓦連科是新史地教員，是多年來第一個敢對別里科夫極為不客氣的人，不僅表現出了明確的厭惡，在別里科夫到訪時不作退讓，甚至還將別里科夫提起衣領推下了樓梯。而姐姐華連卡則是第一個讓別里科夫感到“誠懇而親熱”的女人，也是唯一一個在其葬禮上掉淚的人，她的歌聲和笑聲是這個沉默的小城中所難得的。同時，華連卡姐弟所表現出的敢笑敢唱、騎自行車等也都與眾人毫不一樣。

同作為“闖入者”，“我”與華連卡姐弟依然有著迥然不同之處，透過這些不同之處，讀者可以試窺魯迅與契訶夫“療救人生”的思索。

1.真“闖入者”——“療救人生”的亮色

華連卡姐弟分別代表著兩種力量，一種是以弟弟柯瓦連科為代表的“斗爭”“尊重”，一種則是以姐姐華連卡為代表的“愛”“活力”。弟弟拒絕干涉他人的私事，也對他人過度的干涉憤然反抗。在被征詢姐姐婚事的意見時，他埋怨道“這不關我的事。她哪怕嫁一條毒蛇也由她去，我可不愛管別人的閑事。”在被別里科夫勸說不應騎自行車時，他也敢于用“滾出去”的字眼刺痛管人私事的別里科夫。柯瓦連科代表著的，正是基于一種對個人的“尊重”，對那些過度干涉而使人處于“轄制”之中的他人及背后權力的警惕，甚而在沖突時敢于反抗的新力量。另一種則是以姐姐華連卡為代表的“愛”與“活力”。姐姐出場時便如同阿佛洛狄忒一般，歌唱著、舞動著，她的笑聲幾乎成了她出場時的象征，她從不吝惜情感的表達與贊美。她以“快活”的樣子出現在死氣沉沉的眾人中，身上充滿了生命的活力與激情，充滿了一種發自內心的敢愛、能愛的力量，也只有這樣的人，才能給療愈別里科夫的“病態”帶來一絲絲的可能性。小說的結尾，別里科夫雖然死去，但身為作者的契訶夫卻在華連卡姐弟的身上寄托了對于打破套子、戰勝套子的思考。因而，身為讀者依舊能夠在灰色的結局中，看到一絲明亮的指引。

2.偽“闖入者”——荷戟彷徨的迷思

而這種明亮，在《祝福》中則黯淡了許多。小說中的“我”，本就是從魯鎮生長又再度回鄉的。“我”從彌漫著濃重封建宗法與迷信思想的鄉村走出，在新思想新文化影響的“外面”生活過，回到魯鎮，亦無以為家。“我”清醒地意識到此地的封閉守舊、在精神上難以溝通的窒息，卻無有療救的能力與途徑。我甚至無法回答祥林嫂靈魂有無的問題，并不知道該示以何種答案，只能奉行一種模棱兩可的“中庸”回避之道——“說不清”。在祥林嫂死后，“我”又在自責負疚與自我開解之中掙扎，最終仍是選擇以“福興樓的魚翅”、死亡解脫的說辭、爆竹繁響擁抱中“懶散而且舒適”來回避、消解了內心的沉重與疑問。“我”的郁結，可以投射出魯迅陷于認同危機中彷徨求索的不安心境，魯迅在“我”的身上也折射出了新舊文化交替時期一代啟蒙知識分子的精神困境，他們處在黎明前的黑暗之中，“兩間余一卒，荷戟獨彷徨”。因而，在《祝福》之中，“闖入者”無法身攜明亮的色彩，給出“療愈”的藥方。

在《裝在套子里的人》和《祝福》中文學形象的歸類與對比研讀中，我們不難發現，兩篇小說都展示了身為悲劇主體的“典型者”的命運，以此為引子，展示出一種由“旁觀者”所構筑參與的集體文化的典型環境，繼而以“闖入者”為機關，探索了改造社會、療愈人生的可能性。契訶夫和魯迅，都在深切的對現實的揭露批判之中，以悲憫同情的情懷，擔負起了對社會人生思考的重任，并立于世界一流的小說家之林。