化古為今，古典筆記的轉化之路

河南|劉軍

古典筆記的新變

魏晉時代通常被今人認定為“文學的自覺時代”，審美的自覺與體式的辨析，堪為“文學自覺”的某種標志。針對文章體式的分類，陸機在《文賦》中有“體有萬殊，物無一量”的總陳。從文體流變的角度看，文體的消亡與流變呈現出動態函數的特性。人們一度將時代癥候當作決定文體興衰的根本因素，實際上，除了時代因素之外，文字載體的大的轉換同樣發揮著至關重要的作用。就文言與白話的傳統而言，一些文體大規模地收窄，比如古體的詩歌與詞，此外還有地方戲曲也是如此；一些文體保留了名目卻演變成了另一種文體，其中最典型的就是小說；另有諸多實用性的文體，演化成只有極少數人才掌握的技藝，如銘、賦、策論等。拋開古典文章兼容文學性散文和實用文章的特性，如諸多學者所言，散文的文脈越過文言與白話的轉換，大體上一直在延續。濫觴于魏晉南北朝的山水游記依然在今人的筆尖下跳動，小品文在百年白話文學史上也是一路閃爍，論說文的法度和框架亦一以貫之。總體而言，“中國文章”的提法大體上可以作為通例，若不加分期地將“中國”的名目安插在小說、詩歌、戲劇等文體的前面，則必有不合宜處。

諸多文體的流變過程中，筆記體可謂一言難盡。目前學術界在古典筆記的梳理方面做了不少工作，但在打通或比較視野下來體察筆記的古今流變，空白點甚多。包羅萬象的筆記體式中，志人與志異的主題余脈尚存，名人的花邊瑣事與《世說新語》式的當代士林見聞錄并不鮮見。宋代衍生的學術札記發展到清代，一度蔚然壯觀。王應麟的《困學紀聞》、沈括的《夢溪筆談》、顧炎武的《日知錄》、趙翼的《陔余叢考》等學術型筆記就是其中的佼佼者。而這些學術性眉批或小札在白話文時代并沒有絕滅，錢鍾書的《談藝錄》無疑承繼了這一傳統，成為我們這個時代典型的學術性筆記的匯總。源于進化論的普及和唯物論的導向，玄怪一路基本上被堵塞。此外，筆記體的當代轉化尤其值得關注。筆記不僅構成了現代小說的源頭之一，而且在新時期文學場域內，誕生了“新筆記小說”的體式。另外還有筆記與當代散文寫作的對接，這其中，浙江散文作家陸春祥的筆記體隨筆寫作堪為典型。

追述筆記的源頭，可上溯到先秦的史家傳統及諸子散文那里，諸如《論語》中的對話與行止，在體式上，章太炎就視其為兩漢的尺牘或后世之札記。而“筆記”作為文章體式，則出現在南北朝時期，基于不同的語境，其內涵有兩種指向，一種為與韻文相對的散體文章，即劉勰《文心雕龍·總術》中提及的文筆之分，另一種指的是執筆記錄的內容，即后世通行的“筆記”概念。自魏晉至晚清，中國古典時代產生的筆記在數量上無比豐富，體系上也異常龐雜，上海古籍出版社分朝代出版歷代筆記小說大觀，每一代的筆記作品皆皇皇大觀。劉葉秋曾著有《歷代筆記概述》，他在前序里說道：“中國的筆記很多，從魏晉到明清，每一個朝代都有不少可取的作品。‘筆記’二字，本指執筆記敘而言。由于南北朝時崇尚駢儷之文，一般人稱注重辭藻、講求聲韻、對偶的文章為‘文’，稱信筆記錄的散行文字為‘筆’。……所以后人就總稱魏晉南北朝以來‘殘叢小語’式的故事集為‘筆記小說’，而把其他一切用散文所寫零星瑣碎的隨筆、雜錄統名之為‘筆記’。至于以‘筆記’兩字作書名，則大約始于北宋的宋祁，他著有《筆記》三卷。”①由上述的闡述可知，雖然后世往往以“筆記小說”名之筆記，實際上，筆記體小說僅僅是龐雜的筆記中的一部分。因此，他在著作里做了進一步分類，將筆記分為小說故事、歷史鎖聞、考據或辯證這三大類別。其中，筆記類小說的文學性無疑是最突出的，而另外兩大類別則內蘊著史料價值和學術價值，基于此，源于筆記內容的斑駁陸離以及文體觀念的演化，在辨析某一作品是否為文學作品上，尚需落定到具體作品上加以甄別。

將筆記誤認為是筆記小說之所以會成為某種思維定勢，原因大略有二：一是晚清民國以來小說取代詩文成為主要文體；二是古典的筆記小說有了新的演化、沉淀和再創造的過程。新時期初始，在追求個人化的筆調和文化趣味的特定背景下，新筆記小說蔚然成勢，汪曾祺、賈平凹、李慶西、阿城皆是這一文體的行家里手。汪曾祺曾給筆記小說做出過這樣的描述，他說：“凡是不以情節勝，比較簡短，文字淡雅而有意境的小說，不妨都稱之為筆記體小說。”②這一說辭往往被當作筆記小說的定義來使用，實際上存在某種誤區，比如說，汪曾祺本人就兼有筆記小說作家、散文化小說作家、抒情小說作家等多重角色，如果以趣味和意境為審美旨歸的話，新筆記小說和散文化小說就難以做到準確區分。因此，這一說辭，可闡釋為新時期初期小說家在恢復個人化筆調方面的聲張，而不能當作長效的定義加以使用。實際上，筆記小說延續至新世紀之后，在被稱為“筆記小說之王”的孫方友那里，傳統筆記小說的故事性、傳奇性得以完整性地復活，作家又灌注入地方性的因素，使得筆記小說與地方志之間形成同構的關系，這種文史雜糅的特性，在古典的筆記作品中，并不鮮見。而在另外的筆記小說作者張曉林那里，筆記小說則步入化而用之的創造性轉化的境地。他從紛繁的筆記中直接取材，系統性地建構以兩宋之際的書法家為對象的新型筆記小說，如同魯迅在提及小說人物塑造時指出的那樣，采取“雜取種種人，然后合成一個”的處理辦法。而獲得魯迅文學獎的《俗世奇人》雖然在獲獎之際歸入短篇小說名下，實際上，關于馮驥才的這部作品，不乏小小說、新筆記小說等體式上的歸類。拋開命名的模糊性不談，這部作品所采用的志異的筆法以及對古典筆記小說的繼承，則是毋庸置疑的。綜上所述，白話文學以來的筆記小說在開拓上的路徑有三：其一為借用古典筆記散淡隨意的寫法，注入現代人的性情和趣味；其二為重新激活古典筆記小說的故事張力和瑣聞色彩，成就特定的地方傳奇；其三為創造性地轉化古典筆記小說的素材，形成連綴、黏合、熔鑄的審美效果。

筆記盡管與小說體式的淵源頗深，然而筆記并不能等同于小說。劉師健在其《古典筆記的衍化論析》一文中，就曾明確指出：“自唐宋時始，文人‘小說’不再局限于簡單地記述異聞瑣記，而是融入了虛構的成分，開始走向純文學的領域，小說體由此逐漸形成，小說本身‘史化’傾向中的述史、考史類部分逐漸向筆記體演化。筆記由此與‘小說’分流，形成相對獨立的體裁，題材日趨朝著專題化、百科化方向發展。”③由此可知，小說與筆記的合流與分流，皆很清晰。兩宋時期，也是筆記大盛的時期，如《東京夢華錄》《武林舊事》等作品，文采之渙然與史料之補遺并存之。當然，古典筆記在現代的轉化，已經不是問題，關鍵的地方在于，論者多著墨于筆記傳統與小說的關系，而對于筆記在散文場域的轉化，筆記作為古典的寶庫，一座云集了故事、史料、異聞的富礦，是否在當代的散文作家筆下得到開掘，研究界似乎語焉不詳。而浙江作家陸春祥近年來持續以筆記為寫作資源，并加以創造性轉化的過程，則催逼著我們必須重新審視筆記的當代轉向路徑。

筆記與當代散文

在陸春祥之前，恢弘的古典筆記與當代散文寫作之間，并非處于完全隔斷的狀態，只不過基本上作為片斷性的材料加以使用。如梅花三弄的風神之美、王子猷的雪夜訪戴、《子不語》中的神鬼故事、《聊齋志異》中的故事片斷，等等，常常為歷史散文、歷史隨筆所采擷，以此增加作品的趣味性，強化審美指向。而在天涯社區的“煮酒論史”版面，一度出現了重寫古典神鬼幽冥的熱潮，如林素微的《暗夜千羽》，另有《中國古代逸聞趣事》連載。這些筆記故事今寫的方式，在體式上介于通俗的故事傳奇與散文隨筆之間。總體而言，以上所述，皆處于筆記今寫的初始階段，而到了陸春祥這里，筆記今寫在散文領域進入實質性的再創造和再轉化階段。

2010 年，借助雜文集《病了的字母》，陸春祥獲得第五屆魯迅文學獎。在此之后，作家步入真正的中年寫作境況。這里提及的中年寫作并非一個概念，而是指作家在審美價值判斷趨于成熟之后，所形成的文體自覺和主體自覺的狀態。文體自覺涉及體式的選擇和深化，主體自覺則關涉審美指向的穩定及個人性筆調的建設。筆者曾在《散文寫作的層級》一文中詳細闡述了散文寫作從語言自覺到文體自覺再到主體自覺并最終抵達價值觀解決的四個階段。④其中，文體自覺和主體自覺皆具備外顯與內隱的雙重特性。如果說《病了的字母》是陸春祥以雜文的形式，直筆介入當代的現實與現場，彰顯出良藥苦口利于行的倫理指向的話，那么，2013 年之后，他的寫作呈現出明顯的轉向。體式上，他深耕于筆記體隨筆的創作，近些年，也已推出六本筆記體散文集子，即《字字錦》《筆記中的動物》《筆記的筆記》《太平里的廣記》《相看》《袖中錦》六部，寫作資源高度集中于古典如煙海般的筆記作品。在主題和審美價值的開掘上，由直筆寫實轉向更深層的文化關懷，試圖從歷代的瑣記中鉤沉中國人的活法以及人情的隱線。在個人風格上，也由剛柔并濟的刺世之風轉向趣味和意興的經營，如此實現了古今的打通和精神脈動的共振。如果說寫作雜文之際，作家的心理狀態趨于緊張和對峙的話，那么，進入筆記體隨筆的寫作之后，作家主體的心理得益于放松而步入了自由、優游不迫及放達的狀態。這種心理上的松弛度，自然影響到了作品的氣韻和文字面貌。這也是一種典型的由崇高向著優美風格切換的過程。

《字字錦》是陸春祥借鑒筆記資源展開現代性轉化之后推出的第一部集子，書名取自一個較為生僻的詞牌之名，初涉新的寫作場域，從文體拓展的角度上看，這部作品的嘗試性色彩還是比較突出的。在致敬經典的心理作用下，作家的手腳尚未得到完全的伸展，故事性和現實指向的承載成為作家思維意識中的兩個支點。這部作品所采擷的素材，除了《東坡志林》《夢溪筆談》等經典筆記作品之外，還有《傳習錄》這樣的哲學著作以及《貞觀政要》等歷史、政治著作。很顯然，這些經典著作的價值指向非常明確，突出道統的存在及其意義。雖然在為人之道、為學之道、為政之道方面有古今相近的一面，但過于強調正統的作用無疑對散文隨筆的寫作形成了某種遮蔽。畢竟，散文強調體溫和性情，隨筆強調見識，皆建基于個人性之上。群體性的價值指向代表著正確和適用，而個性或者個體性則表征著人自身的深度，正如別爾嘉耶夫指出的那樣——個性具有社會根本無法到達的深度。總體來說，《字字錦》因強調思想意義的傳達，在意義的建構層面形成自身的特色，即誦讀經典，傳承傳統文化中道義的精華，以期省世和濟世。然而這些因素，對于個人性筆調的經營和文體的自覺探索卻形成了某種桎梏。筆記作為雜糅的文體，盡管間雜勸善懲惡的道德訓誡的內容，但在整體上還是以奇與趣作為審美旨歸的。因此，作家的初次涉足，尚未完全去除硬性移植的色彩。

2015 年陸春祥推出了第二部筆記體作品集子《筆記中的動物》，與第一部一樣，皆由廣西師范大學出版社出版。這部作品集首先在取材上實現了筆記素材的高度集中，所選取的材料皆藏于歷代筆記之中。其次是在內容開掘上摘掉了經世致用的因素，而向著恒常的人情和深處的人性進發。其基本視角是由動物而觀人，觀人之習性、世俗生活的倫常。如《一鳥（畫眉）七命》，有著對世相的深入刻畫；《楊于度訓猴記》則直擊人的欲望，揭露了人性兇殘的一面。此外，在個人化的筆調上，作家也有意識地往趣味的深化轉折。當然，多年的雜文寫作也養成了其現實關懷的無意識表達，在集子的前言里，他寫道：“所有生命，都給予愛，這應該是人類最高尚的品格。那些蟲獸鳥魚，它們會疼痛，它們會流淚，它們也會思念。其實，我們和動物都在同一現場。”⑤人和動物皆為自然之子，作家的這種生命關懷可視為現實關懷提升和超越的結果。

《相看》《筆記的筆記》《太平里的廣記》，這三部筆記體作品出版于2017 年前后。它們在風格和體例上較為接近，從材料的形狀和相關處理來看，洞口越來越小，然而開挖得卻越來越深，思維方式也愈加趨于發散性，這樣一來，雖然脫胎于古典的筆記材料，卻能夠生成別開生面的解讀。如 《太平里的廣記》中的《挑糞養母》這一小節，由宋代鄉村的生活糞便的社會性處理方式，加以展示那個時代的衛生保潔工作。而吃喝拉撒的細微之處，就是文明的細節所在。這種別開生面的解讀方式得益于作家開放式的觀照視野，視野一旦打開，作家隨之擁有了藝術處理的自由度，長與短，緊與松，寬與窄，等等，皆能夠靈活處理。以上三本作品集中，類似這樣的細節很多。宋代的嚴羽曾指出：“夫學詩者以識為主，入門須正，立志須高。”⑥嚴羽的這番論說基于宋詩重理趣的審美轉向，實際上，文，尤其是隨筆體式，更注重識見的因素。因為隨筆處理的內容以間接經驗為主，無論是間接性的生活經驗還是間接性的知識經驗，識見之深皆為最重要的考察內容。通過這種選材小、開掘深的藝術特色，陸春祥逐漸確立了筆記體隨筆的個人風格。

2019 年，廣西師范大學出版社推出了作家的第六本筆記體隨筆作品集子《袖中錦》。在內容處理上，作家真正實現了串并和打通，古典筆記材料得到了充分的細化和分類，經過重新整合、審視，最終熔鑄在一起，壘起了文章的筋骨。所取材的筆記對象，不僅有《酉陽雜俎》《容齋隨筆》《博物志》《避暑錄話》《東坡志林》《夢溪筆談》等知名筆記作品，還包括一些稀有的文獻式的筆記集子，如《墨莊漫錄》，周密的筆記作品集《志雅堂雜鈔》《癸辛雜識》，宋代莊綽的《雞肋篇》，等等。甚至從某個意義上來說，諸多生僻冷門的筆記作品，構成了《袖中錦》主體的水源地。當作家對古典筆記的角角落落摸得滾瓜爛熟的時候，文章內在的經緯度反而更加清晰。從作品的形體面貌上看，也更加有線條感。串并和打通之后，單篇作品的內容分量上也更足，因此，在體例上可注意到，《袖中錦》比之前五部筆記體作品集，一方面在長度上實現了足夠的擴容，另一方面在寬度上也得到了大幅度的拓展。《編劇乾隆》《筆記中的醫學》《花中官場》皆是萬字上下規模，思維上的發散性也得到充分保證，以此形成書寫上的寬度。從現代性轉換和審美風格的經營上看，作家尤其注重知識性和趣味性的開掘。這其中的知識性，是去除學術性之后的歷史常識，是那些掩藏在正史和前人闡述之外的生活真相，它們作為生活的細節，容易被遮蔽和誤讀。作家以寬博的識見為基礎，重現發現和打撈出這些細節，如此一來，糾偏想當然式的歷史認知的思維方式，洞見古典時代中某個鮮活的生活場景。而在趣味上作家則追求古今如也的內涵，關于奇幻、關于仙怪、關于中國式的幽默感，關于生活錯位形成的喜劇性色彩，等等，作家皆如親善大使一般，隨時可以從口袋里掏出材料，然后加以活色生香的演繹，讀者如臨現場，自覺莞爾。比如在《成尋和尚杭州行》一節中，再現了兩宋都城的洗浴之風，說明其時的公共衛生和個人衛生的水平，皆遙遙領先于當時的世界，小中見大，可見中世紀中國社會的文明程度。在知識性上，對于澡堂的名稱，洗浴場所的規制、用具、階層適用等細節，作家皆以輕松淡然的筆調道出，而避開了考據式文章的枯燥和無趣。《筆記中的醫學》這一章，實為《袖中錦》的代表之作，文章不僅容量大，包含八個小節，并且匯聚了接近二十本古代筆記的相關記述，既有筆記名家的大作，也有籍籍無名者之作品，隨手拈來，為我所用。作品的分量也頗重，廣博而不雜亂，從中醫藥的歷史，到正方偏方，再到因病而避禍的故事橋段，應有盡有，樣貌齊全。作品不僅觸及疾病與肉體的關系，也深入疾病的意象化層面，形成符號意義上的文化景觀。

在價值指向上，作家有意識地懸置了筆記材料中常見的道德脈絡，而將價值判斷的基本點位落實在對人情世故的通透理解之上，世事洞明皆學問，人情練達即文章！在這部最新作品集中，作家的話外之音，作家的追問之境，并非故事材料中個人的欲望和人性本色，而是群體屬性中的文化因素，觀照他們的文化選擇和文化歸屬，進而實現某種同構和共情。比如《程明道巧斷案》實際對照的是為官之道，《另一種藥譜》則轉到對為學之道的勘察上，《姜八郎逃債》《劉道原的人生檢討書》等作品，則涉及為人處世之道。與第一本筆記作品過多強調道統的延續性不同的是，這部作品所確立的“人之道”，在內容上是樸素的，在價值指向上則具有超越性。在悠長的時空隧道里，中國人的活法和價值依托，乃獨有的文化體系養育的結果，作家更多地以題外之意的方式傳達出來，也彰顯出其 “溫柔敦厚詩教也”的話語風格。此外，在個人筆調的傳達方面，陸春祥的筆記體隨筆愈到后來，其辨識度愈加分明，它是幽默、娓語、語感的松弛有度、隨意簡淡的綜合體。歌德曾指出風格是藝術所能企及的最高境界，觀察六部筆記體作品集子，前言皆為作者所寫，隨心盡性，令人印象尤深。淡語中有味道，且蘊含著作家突發的奇思，其間意興，盎然有趣。林語堂曾說：“文人稍有高見者，都看不起堆砌辭藻，都漸趨平淡，以平淡為文學最高佳境。平淡而有奇思妙想是以運用之，便成天地間至文。”⑦

結語

陸春祥的筆記新說系列寫作，既開創了古典筆記現代性轉向上的新路徑，形成了國內獨樹一幟的筆記體隨筆的創作之路，又找到了富足的水源地，形成系列寫作的面貌，深耕之下，在古與今之間愈發做到自由出入。就散文文體的演化而言，于文體的突破上承續了20 世紀90 年代余秋雨文化大散文的破體之風，以及新世紀前后新散文思潮所構筑的文體探索方面的沖擊力，在近些年來散文隨筆思潮弱化、體式扁平的現實中，其意義自然凸顯出來。而就具體體式的辨別上，他的寫作取材于古典筆記的材料，藝術處理上灌注著識見和趣味的內容，其基本體例和結構與20 世紀90 年代衍生的文史隨筆有顯著的不同，寫作樣式與體貌倒是與“五四”時期的隨感錄體遙相呼應，基于此，定位成筆記體隨筆較為恰切。

眾所周知，隨筆體式在白話散文初期就已經得到確立，17 世紀的蒙田，19 世紀的蘭姆、毛姆等，構成了白話散文的源頭之一。廚川白村《苦悶的象征》一書中關于隨筆的觀點和看法對“五四”諸公也產生了重要的影響。無論是周作人還是郁達夫，他們的散文觀中皆有著重“智性”的傾向。從某種意義上，散文在重視思辨和智性因素上，由隨筆體式而奠基，這一點，與古典傳統的言志、載道、因情造文形成并立關系。隨筆發展到20 世紀90 年代“散文熱”的時期，源于歷史語境的推動，萌生了文史隨筆、學者隨筆、思想隨筆三個具體的樣式，這三個樣式中，思想隨筆在新世紀散文中依然呈現出奮進的狀態。陸春祥的筆記體隨筆于近年來涌現，為隨筆園地又增添了一個種類，因此，在文體演進的路徑上，其意義不言而喻。另外，其第七部筆記體隨筆集子正在創作中，內容相關歷代筆記作者的筆記今寫，這種不斷外擴的寫作方式，當然令人期待。

師古而不泥古，且能夠推陳出新，方為古典文章體式現代性轉化的必由之路。當下散文現場中，在化古為今的藝術道路上，有三位作家特色分明：來自中原的馮杰的小品文系列古雅通識，汲取了眾多古典時代到民國時期散文作家的營養，形成了馮杰式的幽默感和趣味；青年作家胡竹峰作品中內蘊著明清小品的氣息，情趣走向非常鮮明；而陸春祥以筆記為鏡，衍生出筆記體隨筆的創作樣式，別開生面。三位作家所選擇的體式有別，小徑分岔，最終摘取的皆是中國文章的隱秘芬芳。

①劉葉秋：《歷代筆記概述》，北京出版社2003 年版，第1 頁。

②汪曾祺：《撿石子兒》，《汪曾祺全集·五·散文卷》，北京師范大學出版社1998 年版，第250 頁。

③劉師健：《古典筆記的衍化論析》，《漢語言文學研究》2016 年第3 期。

④劉軍：《散文寫作的層級》，《西部》2017 年第4 期。

⑤陸春祥：《筆記中的動物》，廣西師范大學出版社2015 年版，第1 頁。

⑥嚴羽著，郭紹虞校釋：《滄浪詩話校釋》，人民文學出版社1983 年版，第1 頁。

⑦林語堂：《說本色之美》，《林語堂名著全集》第18 卷，東北師范大學出版社1994 年版，第387—388 頁。