汪汪如萬頃之陂
——懷念盧叔度先生

廣東|吳承學

1978 年初，我從鄉(xiāng)村小學代課老師變成1977 級新生，來到中山大學中文系讀書?！拔母铩眲偨Y(jié)束，大學生們都有一種久旱逢雨、求知若渴的感覺。學校也盡量安排最好的老師給我們上課，老一輩學者如王季思、高華年、樓棲、潘允中、吳宏聰、陳則光、饒鴻竟等先生，較為年輕一輩的黃天驥、吳文輝、李新魁、陸一帆、張正吾、劉孟宇、曾揚華、金欽俊、劉烈茂、吳國欽等老師，都給我們上過課。古代文學課程分量最大，也最受期待，但排課比較晚，到了二年級第二學期，才安排先秦兩漢文學史。功課表上授課老師寫著“盧叔度”，看到這個陌生的名字，我隱隱有一種似曾相識的感覺。

時值1979 年，1977 級已上了兩年課，見過許多名家，眼光和要求都變高了。而盧先生給我們上課時已經(jīng)64 歲，職稱卻還是講師。那時上課沒有PPT，先秦文學的文獻又特別深奧，學生們?nèi)珶o基礎(chǔ)，等盧老師登上講臺一開腔，更是傻了眼，他講的是粵西口音的廣州話，不少同學一句都聽不懂，情急之下，就向校方強烈要求更換老師，引發(fā)一波小“輿情”。學校很重視，當時已70 多歲的古代文學教研室主任王起先生特地到課堂聽課，課間休息時，坐在前排的王起先生，起身走上講臺為盧先生擦黑板，擦完黑板，王先生鄭重地告訴我們，盧先生很有學問，只是因為20 多年沒有機會上課，普通話不熟練。王先生還說自己的溫州口音也不好懂，大家用心聽，慢慢就能聽懂了。

從此以后，我們開始認真聽盧先生講課，不知道是他的普通話進步了，還是同學們的廣州話進步了，沒過多久就差不多能聽懂先生的課了，而且越聽越品出其中妙處，開始佩服這位飽學碩儒。先生身材頗為壯碩，總是面帶笑容，喜穿短袖淡藍襯衫，頭發(fā)稀疏，卻梳得一絲不茍，顯得很有風度。廣州天氣炎熱，先生上課常常大汗淋漓，須不時掏出手帕擦汗。先生講課條理清晰，旁征博引，所說的內(nèi)容、所引的文獻，絕大多數(shù)是同學們從來沒有接觸過的。他又善于貫通古今，引用古典而暗含今義。同學們有所領(lǐng)會，便發(fā)出愉悅的笑聲。先生講課也有跑野馬的時候，比如講到屈原放逐，乃有《離騷》，便講起他下放農(nóng)村勞動改造，賦詩以寫景述懷，其中有兩句寫鄉(xiāng)村生活：“趕墟人散羅家渡，落日鴉歸老虎亭?！绷_家渡和老虎亭是當年中山大學五七干校附近的地名。上完先秦兩漢文學史，同學都喜歡上了盧先生。后來，他又為我們開了《楚辭》研究、《天問》研究兩門選修課，是給我們開課最多的老師之一。

那個年代，大學里師生關(guān)系非常密切，同學經(jīng)常到老師家里聊天請教。一天晚上，我們幾位同學到盧先生家里聊天，他家很逼仄，客廳也狹小，盧老師指著墻上一副對聯(lián)“快雪時晴書特妙，祥風和氣頌成聲”，問我們是什么意思。我知道第一句是用王羲之“快雪時晴”帖的典故，就解釋了一下。多年以后我才知道這是清代大書家吳榮光書寫的對聯(lián)，而第二句“祥風和氣”是出于漢代王褒的《圣主得賢臣頌》：“恩從祥風翱,德與和氣游?！碑敃r經(jīng)過“文革”，人們對傳統(tǒng)文化認知貧乏，我能說出“快雪時晴”的出處，盧先生不僅表揚我，從此還對我特別關(guān)注，我和盧先生的關(guān)系就更加密切了。我經(jīng)常去請教他，并選他為畢業(yè)論文的導師。本科畢業(yè)時，我的學位論文《〈詩經(jīng)〉里的周民族史詩》被盧老師評定為“優(yōu)秀”。

從大三開始，我就準備報考盧先生的先秦文學方向研究生，但畢業(yè)當年，中文系只有現(xiàn)代文學和古代文學兩個專業(yè)招收四名研究生。古代文學就是黃海章、邱世友合招文學批評史方向研究生。盧先生沒有招生，我很失望，他對我說，黃海章先生和邱世友先生學問人品都很好，鼓勵我報考中國文學批評史。我聽取了他的建議。

在讀研究生期間，盧先生邀我參加《我佛山人文集》的校點工作。1988 年花城出版社出版《我佛山人文集》八卷本，其中我參加了前四卷，盧先生還特地在書頁寫了我的名字，和他的大名并列。后來，他整理《繡像全圖新注封神演義》，我又一次有幸隨盧先生學習。我當時才二十多歲，沒有任何文獻整理的經(jīng)驗，只做了一點微不足道的工作。這些成果本來是先生積累幾十年的研究心得，先生卻讓我合作并署名，足見先生對年輕人的著意提攜和鼓勵。

當初，盧先生的名字令我似曾相識，后來才醒悟緣于以前亂翻書的模糊印象。在《世說新語》中，有一位叫黃叔度的名士，人品高尚，氣度非凡，很受人崇敬。當時士人領(lǐng)袖郭泰到汝南，見袁閬，匆匆忙忙就結(jié)束訪談，但見了黃叔度，卻整整聊了兩個晚上。人家問為什么，郭泰說：“叔度汪汪如萬頃之陂，澄之不清，擾之不濁。其器深廣，難測量也?！薄妒勒f新語》還記載了周乘的一句話：“我如果一段時間沒有見黃叔度，庸俗貪婪的想法就又滋長起來了！”我終于把《世說新語》和高潔耿直、疏狂曠達的盧叔度先生聯(lián)系起來了。

先生晚年曾請人刻了四方閑章，概括自己的一生：“吾少亦狂”“中年坎坷”“晚而無成”“老來學《易》”，“坎坷”二字，的確是他的命運寫照。先生祖籍廣東新會，1915 年7 月出生于廣東高州。1941 年畢業(yè)于中山大學。他在大學是學法律的，興趣卻在文史之學。大學期間，先生受新思潮影響，積極參加民主運動。1949 年至1951 年，先生到香港，曾任香港南方學院院務(wù)委員、文藝系主任。他回憶在香港時，“常跟青年漁民出海捕魚，乘風破浪，充滿著浪漫激情，覺得很有詩意”。1949 年之前，先生在從事古典文學教學和研究的同時，還從事文學創(chuàng)作，發(fā)表過《怒潮》(活報劇)、《丹娘曲》(詩劇)等。這大概就是先生所說的“吾少亦狂”吧。

1951 年8 月，盧先生由香港返內(nèi)地，到廣西大學中文系任教。1953 年9 月，隨著全國的院系大調(diào)整，廣西大學文教學院和理學院的中文、外文、史地、教育、數(shù)學、物理、化學等系教師和學生分別并入中山大學相應(yīng)院系。盧先生便回到母校中山大學任教。數(shù)年之后，因一場政治運動，他和董每戡、葉啟芳、詹安泰、吳重翰等先生不幸遭受錯誤處理。此后二十年，又屢經(jīng)磨難。這也是先生所言的“中年坎坷”了。1976 年后，人生開始轉(zhuǎn)變：1978 年組織上重新審查，對當年處理做出改正的結(jié)論，1981 年正式平反，此時他已步入老年。所幸老樹逢春，1980年先生晉升中山大學中文系副教授，1985 年9 月晉升教授，該年12 月退休，那年他70 歲。

歷經(jīng)坎坷數(shù)十年，先生骨子里不改魏晉風度和名士風流，還是那么達觀、自信、詼諧，沒有頹唐衰颯之氣，根本看不出是一個被壓抑、受委屈數(shù)十年的老人。先生喜交游，從他所存的文獻看，他與著名學者容庚、商承祚、沈從文、啟功、馬采、劉逸生、李育中等皆有往來，和楊伯峻、朱季海先生亦通書信。他說，容庚先生比他大二十一歲，說得上“忘年交”。容庚先生曾在贈盧先生的《古木寒山》畫卷上題寫道：“叔度性疏狂，不拘小節(jié)，不諧于俗，與余時相過從，商榷古今，莊諧雜出?！睂ο壬愿窀爬ň敗Ｏ壬塘瞬簧儆≌?，其中有“不俗即仙骨”“多情乃佛心”“石獅子”“傲潛”“半狂生”等，我覺得，這些印章也是先生性格的寫照。

盧先生是一位很有文藝情調(diào)和生活情趣的人。他喜歡寫詩，主要是七律與七絕。他在坎坷歲月中遺存的《無題詩草：七絕三十首》，記錄了他在特殊年代之所感所思，悒郁迷濛，歸趣難求。我以為這是能傳世之作。先生喜歡吸煙，平時煙不離手。上課時不能抽，課間休息便到走廊抽上一根。先生喜歡喝茶，中文系幾位比他年輕的潮汕籍老師吳國欽、黃光武、陳煥良等，都是他的茶友。先生尤其喜歡飲早茶，從先生數(shù)封遺札看，他時常和朋友相約，到廣州百年老字號“惠如樓”享受“一盅兩件”。先生也喜歡喝酒，在干校勞動時，亦曾大醉過。吳國欽教授曾有一聯(lián)寫盧先生：“悲歡離合煙一盒，苦辣甜酸酒半樽?！鳖H為傳神。先生喜歡聊天清談，往往語驚四座，引發(fā)陣陣歡笑。作為晚輩，若能和他對話當然最好，但靜靜聽他神聊，就已令人如坐春風。

盧先生熱心助人，別有一種豪俠之氣，至老不衰。據(jù)學而優(yōu)書店創(chuàng)辦人陳定方回憶，1990 年，她從中大中文系研究生畢業(yè)，那一年找工作很困難，盧老師正好在花城出版社出版《我佛山人文集》，就熱心推薦她到花城出版社古典文學編輯室工作，還親自帶她去見領(lǐng)導。見完領(lǐng)導他們坐公交車回學校，在終點站昌崗路下車已是傍晚時分。當時社會治安比較亂，攔路搶劫時有發(fā)生，陳定方本來走在人行道外側(cè)，盧先生嚴肅地對她說，你還是走里面，我走外面，遇到壞人，我可以一拳把他打倒！盧先生揮動右手向前一擊的情景，讓陳定方感動至今——當年自己才二十多歲，快八十歲的盧先生，卻覺得自己有義務(wù)、有力量去保護一位女生。

盧先生招的研究生很少，我只認識張連順。他畢業(yè)后留在中大中文系古代文學教研室，因為喜歡哲學和宗教，后來調(diào)到貴州大學哲學系當教授，研究佛學、因明之學，多次入藏學藏文，研究佛學，是貴州大學中國哲學史的學科帶頭人，在行內(nèi)頗有影響。當年盧先生病重，張連順特地從西藏趕回來看先生，又牽頭籌資出版《盧叔度文集》，急公好義，頗有乃師之風。2018 年5 月，我到北京參加國家哲學社會科學基金項目評審，住在京西賓館，和張連順不期而遇，他也參加評審會議，我們一起回顧往事，回憶盧先生，皆不勝感慨，更心存感激。

盧先生曾寫給張連順的治學之語：“以經(jīng)考源，以史明事，以子探理，以小學釋文，以目錄征本?！边@也是盧先生的治學體會。他曾說自己：“早年專攻先秦文學，執(zhí)教上庠，主講《詩經(jīng)》《楚辭》和先秦諸子散文等課程，并潛心研讀 《周易》，鮮為外人道?！笨上ПR先生研究先秦文學留下來的文字很少，只有數(shù)篇諸子散文講稿。盧先生最重要的影響，還在對近代作家吳趼人（我佛山人）的整理和研究上，他整理《我佛山人文集》八卷八冊，約三百萬字，而文集的前言，長達五萬字。在那個時代，他的研究處于最前沿，是代表性的成果，至今也仍然是研究我佛山人難以回避和超越的研究基礎(chǔ)。

先生說自己“晚而無成”，這是一種自謙，也有幾分自我調(diào)侃。盧先生生前專著不多，其成果主要就是我佛山人的研究，但盧先生評教授時，《我佛山人文集》還沒有出版。由于“文革”中止了高校職稱評審，恢復(fù)評職稱后競爭十分激烈，加上盧先生的職稱是遭受不公正待遇的遺留問題，難度可想而知。出人意料的是，當年盧先生申報教授，在全系教師會上述職，和其他申報者長篇大論不同，盧先生簡潔直言：“我在香港時已是教授，現(xiàn)在隔了幾十年又來評教授，大家看看合不合格，如果不合格，也無所謂的?！绷攘葦?shù)語，卻贏得老師們熱烈鼓掌。那時高校評職稱，雖然有條件和各種規(guī)定，也有激烈競爭，但同時也還有人情味。而且，那時對學問的認同也不同于現(xiàn)在。現(xiàn)在衡量學問有量化指標，具體而言，不外乎學歷、論著、項目、頭銜、獲獎等。而我們的老師輩往往述而不作，其學問不僅是寫文章、出書，還在于博覽群書，尚友古人，辨章學術(shù)，考鏡源流，能解決各種問題。先生曾說：“我的愛好比較廣泛，嘗被謔稱為‘雜家’，因為‘太雜’，故不能成大器。”（《叔度自述》）這當然有自謙成分，但“雜”也是事實。這種“雜”正是現(xiàn)在學者難以達到的廣博學識。盧先生所發(fā)表和出版的論著、整理的文獻，實在難以體現(xiàn)出他的全部學識和風采。

1996 年先生罹患嚴重喉疾住院，我們?nèi)タ此?，他聲音沙啞，甚至失聲，令人心痛。但盧先生還在努力說話，保持達觀。八月，盧先生在中醫(yī)院病榻上給邱世友先生手書一首《八十一抒懷》：

歷劫平生志未殘，且將詩興寄湖山。

當年英發(fā)騰江易，壯歲伶俜行路難。

君子安貧無大過，達人知命有馀歡。

夕陽紅勝中天日，老卻何為物外觀。

詩中豁達之氣撲面而來。兩個月后，先生溘然仙逝。邱世友先生寫了一首《買陂塘·悼盧公叔度》，詞曰：

更能消、嶺南霜氣，秋心難展凝霧。紙錢淚濕篆煙裊，凄寂影堂如許。天也怒，只贏得、風流儒雅非人遇。傷心漫與。剩廿載幽懷，筆情墨緒，付與癡兒女。

平生事，總被細腰人妒。蕙蘭零落無主。夢痕恰似高唐賦，好景還爭清路。鄰笛怨，問底事、深燈呼我成絕語。彌留最苦，待留取真容，冬青墳畔，吟我斷腸句。

詞中寄托遙深，低回嗚咽，而悲情難抑。邱先生是詹安泰先生的學生，曾師從詹先生學詩詞，詹先生也是盧先生20 世紀50 年代的難友。八年后，邱世友先生亦仙逝。自此之后，在我們的老師中，那批民國大學生，已經(jīng)成為絕響。

盧先生離開我們二十六年了，我常常想起他的音容笑貌，總想盡量收集盧先生的歷史材料，以盡學生之責，但相關(guān)的文獻檔案已無法看到。記得我們剛進大學時，盧先生仍困頓在資料室。資料室有一排書目檢索抽屜，其中許多書目檢索卡片，上面就有盧先生端莊有力的字跡。后來，中文系資料室合并到學校，那些遺存先生手澤的書目檢索卡片也不知所蹤了。

最近，我偶爾讀到著名學者梁方仲先生的《梁方仲遺稿·案頭日歷記事》，他在1968 年7 月20 日星期六這一天留下簡短記錄：“與盧叔度、陳玉森等四人清掃東四宿舍門前至11：30。”我不禁浮想起這幾位落難學者冒著酷暑，在學生宿舍門前掃地的情景?！皷|四宿舍”，恰好就是我們讀大學時所住的樓舍。這宿舍現(xiàn)在已經(jīng)拆除，重新建成一排高樓。我們讀書時，經(jīng)常到盧先生家里求教，他住的房子現(xiàn)在也拆除多年，重建了新的住宅樓。

世上許多歷史記憶的載體，每天都在發(fā)生變化，甚至消失。我們的記憶，也漸漸消失在遺忘中。有些人，有些事，卻是時光無法抹去的，譬如我的老師盧叔度先生。