疊影

華真一

天氣真好，我咕噥道，然后躺下，不想做也做不成任何事。早上六點(diǎn)我醒了，起來(lái)后給自己煮了一碗面吃。寫到這里，我想起自己忘記收拾廚房，應(yīng)該會(huì)有室友在微信群里提醒我。我有四位室友，沒(méi)見(jiàn)過(guò)屋里出現(xiàn)完整的四個(gè)人，平時(shí)大家只在微信群里互相交流。一位女室友，因?yàn)樽约鹤〉氖菐l(wèi)生間的主臥，怕洗澡的時(shí)候影響到其他人的用水量，于是每天在群里報(bào)備自己的洗澡時(shí)間：“大家好，我要洗澡，半小時(shí)！謝謝大家！”“大家好，我現(xiàn)在開(kāi)始洗澡，大概半小時(shí)，打擾了！”

半小時(shí)，室友很為他人考慮，我推測(cè)她是很善良的女孩，但并沒(méi)有與她寒暄過(guò)。前段時(shí)間我被朋友傷害，于是不想交新朋友。有時(shí)會(huì)在電梯里和她偶遇，幾乎沒(méi)時(shí)間反應(yīng)過(guò)來(lái)大家住在同一屋檐下，就擦身而過(guò)了。除了有一次找她借充電器，她真人和線上的狀態(tài)幾乎一樣，對(duì)我說(shuō)：“我現(xiàn)在要開(kāi)一個(gè)會(huì)，你大概下午四點(diǎn)以后還給我可以嗎？謝謝！”我很想告訴她我也喜歡說(shuō)“謝謝”，但說(shuō)多了“謝謝”，很容易被人欺負(fù)。想完又提醒自己，以后不要這樣思考問(wèn)題，說(shuō)不定只是這兩年運(yùn)氣不太好。

我拉開(kāi)窗簾，窗外是東方明珠塔，還有“上海歡迎你”。它們很遠(yuǎn)，但清晰。這座城市里我只認(rèn)識(shí)這兩個(gè)標(biāo)志性的建筑，其他幾棟是什么，不大記得，那些變成城市景觀的建筑好像沒(méi)有與自己形成鏈接。我住在這座城市之中繁華地段里較為接地氣的一個(gè)片區(qū)，附近是服裝批發(fā)市場(chǎng)，打車的時(shí)候常有司機(jī)問(wèn)我這里的衣服是否真的便宜。路邊的小吃有東北燒烤和潮汕美食，也有溫州肉丸、安徽板面、福建千里香餛飩、河南羊肉湯。房間被客廳陽(yáng)臺(tái)間隔而成，城鄉(xiāng)景觀在我窗外折疊。投射在建筑表面的光斑，馬路上的汽車，天橋上的行人，趕時(shí)間的外賣員，遠(yuǎn)處的黃浦江，江上緩慢行駛的渡輪，會(huì)變色的霓虹燈……一切事物遵循著自己的法則，在這座城市之中運(yùn)行，形成整體框架。有時(shí)我將手機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)某一處，用手指滑動(dòng)屏幕，放大，可以看到隔壁的居民樓住戶陽(yáng)臺(tái)上晾曬的衣服，和剛從批發(fā)市場(chǎng)走出來(lái)的生意人。有時(shí)也能看見(jiàn)人們陷入情愛(ài)，夜路上，或者便利店里朝著玻璃窗戶的一側(cè)，背影不算高大的男人和更加?jì)尚〉呐擞肋h(yuǎn)依偎在同一邊，好像空間不夠?qū)挻螅仨毾葮?gòu)成某種擁擠，再營(yíng)造高濃度的戀愛(ài)氛圍。生活擺在面前，讓我時(shí)時(shí)感到雀躍。

好像起得太早了，收到朋友從北京發(fā)來(lái)的消息，說(shuō)天氣真好。我咕噥一句，是啊，天氣真好，然后躺下，不想做也做不成任何事。

再次醒來(lái)是下午兩點(diǎn)，這感覺(jué)很奇妙，好像一天變成了兩天，或者兩天變成了一天。最終我決定和上周的今天一樣，去趟家附近的醫(yī)院，因?yàn)榈搅藦?fù)診時(shí)間。看病是我與上海最重要的連接。一年前我病了，然后來(lái)到這座城市，期間我認(rèn)識(shí)了一些新的朋友，直到他們變成舊朋友的時(shí)候，我的身體還是沒(méi)有完全好起來(lái)。走在路上，我想到一系列中國(guó)電影，主題都是一個(gè)人為了證明自己認(rèn)定的道理給所有人看。經(jīng)過(guò)熒幕里的兩小時(shí)，歷經(jīng)挫折，最終發(fā)現(xiàn)，好像沒(méi)什么必要，更沒(méi)有人在意，但人物的心結(jié)在那一刻得以解開(kāi)，主角的身體也在影片最后得以伸展。這很像我和我身體的關(guān)系，我好像一直想證明些什么，但還沒(méi)得到結(jié)果。

去的是第一人民醫(yī)院，因?yàn)樗x家很近，我對(duì)于各大醫(yī)院的名聲早已沒(méi)有要求。疫情改變了人們的一些生活習(xí)慣，每個(gè)步驟都更加精細(xì)，戴口罩，掃健康碼，或者身份證，入口和出口要分開(kāi)。有次見(jiàn)到不會(huì)使用智能手機(jī)的老人被醫(yī)生責(zé)怪：“你們也沒(méi)有多大，怎么就已經(jīng)這么糊涂了？”老人有些委屈地回應(yīng)：“我都七十多了……”“我六十了，我也還沒(méi)退休。”踩著高跟鞋的女醫(yī)生邏輯清晰，但忽略了自己與他們客觀條件上的差異。

醫(yī)院的地上是老式的瓷磚，頂上是散發(fā)微弱光源的燈管，燈管上蒙著灰，窗口上的字體和顏色帶著年代感，然后是步伐緩慢的老人。我才意識(shí)到，這家醫(yī)院里的老人實(shí)在太多了。很多老人和自己的朋友一起來(lái)看病，一個(gè)幫忙排隊(duì)掛號(hào)，一個(gè)占座位。我老了應(yīng)該也會(huì)這樣，或許這是與傳統(tǒng)認(rèn)知不太一樣的生活模式，但“養(yǎng)兒防老”在城市里本來(lái)就很難見(jiàn)到啊。

盡管老人很多，醫(yī)院里倒是沒(méi)有任何死亡氣息，大家只是步調(diào)緩慢，看上去反倒比年輕人從容。穿梭在醫(yī)院里，我意識(shí)到自己的渺小，不是那種面對(duì)自然或人為災(zāi)難的無(wú)能為力，而是突然意識(shí)到我連自己身體的完整性都無(wú)法保全。起先，我想將自己的身體交給科技，是B超或者CT報(bào)告，是某種疾病的診斷和治療方案。但過(guò)了很久也沒(méi)能得到一個(gè)能使我信服的結(jié)果。科技改變生活，但若科技無(wú)法解釋人類的身體到底出了什么問(wèn)題，我的身體又應(yīng)該交給誰(shuí)呢？果然，我花了半小時(shí)的等待時(shí)間，證明此行又是一場(chǎng)新的輪回。我的復(fù)診醫(yī)生告訴我，你沒(méi)有太大問(wèn)題。問(wèn)題到底出在哪里？我嘗試過(guò)信仰宗教，還有一些玄妙的民間秘方，我的時(shí)間在這個(gè)過(guò)程中，好像被停滯了。

我重新掛了心理科，想去開(kāi)點(diǎn)鎮(zhèn)靜劑，我已經(jīng)很久沒(méi)有睡過(guò)好覺(jué)了。走到心理科的門口，面前還是一群爺爺奶奶，這是我沒(méi)想到的。我站在門前，一位爺爺坐在我身后的長(zhǎng)椅上，拿他的拐杖戳了幾下地板，那聲音很硬朗。他對(duì)我說(shuō)：“小姑娘，你要排隊(duì)，過(guò)去排隊(duì)。”

我沒(méi)有搭理，我心情太差了。

“你要排隊(duì)，你站在這里會(huì)讓人誤解。”

“我喜歡站著，可以嗎？”

“你可以站著，那你到邊上去站著。”

“我就想在這里站著。”

“你想先進(jìn)去你就先進(jìn)去吧，小姑娘。這個(gè)屏幕是壞的，它叫的不是我們的名字。”

我繼續(xù)站著，聽(tīng)到爺爺接了一個(gè)來(lái)自單位的電話，他在電話里命令別人做事。我很討厭別人這樣說(shuō)話。爺爺掛了電話，將手機(jī)放進(jìn)口袋，再次拿起他的拐杖，敲打地面。他開(kāi)始對(duì)所有人說(shuō)：“都給我排隊(duì)。”然后看向我。

爺爺身邊的奶奶對(duì)我說(shuō)：“小姑娘，我們都老了，你想先進(jìn)去，就先進(jìn)去吧。”

是我太刻薄了嗎？我說(shuō)：“你們的掛號(hào)單上寫的是幾號(hào)？我是用手機(jī)掛號(hào)的，我上面顯示是8號(hào)，前面還有四個(gè)人。”爺爺說(shuō)：“這上面寫的是錯(cuò)的，你想先進(jìn)去就先進(jìn)去吧。”奶奶也說(shuō)：“算了算了。小姑娘，你說(shuō)得都對(duì)，但我們一直都是這么排的，凡事都有先來(lái)后到，好了，不要說(shuō)了，你進(jìn)去吧。”

一個(gè)和我看起來(lái)同齡的女生向我走來(lái)，問(wèn)我：“你是幾號(hào)？”

“8號(hào)，你呢？”

“6號(hào)。”

“那你在我前面。”

又一位老奶奶走了進(jìn)去。

爺爺身邊的奶奶說(shuō)：“你等她出來(lái)你就進(jìn)去。行了吧？哈哈。”

我忍不住了：“我不要你們謙讓我，事情擺在眼前。我的掛號(hào)單上面寫著這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，這個(gè)數(shù)字，你看見(jiàn)了嗎？13∶30——14∶00，我是8號(hào)，你是9號(hào)，你比我先來(lái)，但你應(yīng)該排在我后面。這個(gè)女生是6號(hào)，她比我晚來(lái)，但她待會(huì)兒應(yīng)該先進(jìn)去。”

和我同齡的女生用上海話和爺爺奶奶聊了一會(huì)兒，然后對(duì)我說(shuō)：“你不要這樣，你情緒會(huì)出問(wèn)題的。”

“我沒(méi)請(qǐng)他們讓著我。本來(lái)就應(yīng)該這樣。”

“好了……你不要哭。”

“好了好了，你先你先……快進(jìn)去！”奶奶的音量變大了，可能是我的耳膜出了問(wèn)題，當(dāng)我在哭的時(shí)候會(huì)自動(dòng)將耳邊的聲音放大。

“別理我。”

“寶貝！過(guò)來(lái)！”

我掏出耳機(jī)——耳機(jī)里在放《八十八大佛懺悔咒》，來(lái)自一位佛教徒朋友的推薦，心情需要平復(fù)的時(shí)候可以聽(tīng)這個(gè)。

我戴上口罩，恨不得將口罩蒙住整個(gè)臉。有人給我遞紙巾，我看不清楚，好像是那個(gè)6號(hào)女生。她走到我跟前：“我媽媽已經(jīng)癱瘓了，家族遺傳的，我以后也會(huì)癱瘓，我要照顧她，在這個(gè)過(guò)程中我自己也出了問(wèn)題。大家都挺慘的，你是哪里出了問(wèn)題？一個(gè)人來(lái)的嗎？你不知道在這里看病是要家屬陪同的？而且應(yīng)該先做預(yù)問(wèn)診。你要先去另一個(gè)窗口。”

“我一個(gè)人，那個(gè)窗口的人讓我來(lái)問(wèn)醫(yī)生我需不需要預(yù)問(wèn)診，我才來(lái)的，我只想跟醫(yī)生說(shuō)句話，我沒(méi)想到會(huì)這樣。但是排隊(duì)?wèi)?yīng)該是我說(shuō)的那樣排，對(duì)吧？我沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。”

“你沒(méi)錯(cuò)，他們只是開(kāi)個(gè)玩笑。”

“寶貝，你過(guò)來(lái)，我們聊聊天。”

我不情不愿地走過(guò)去，是剛剛“開(kāi)玩笑”最兇的一位奶奶，這時(shí)候?qū)ξ掖让忌颇科饋?lái)。

“你一定是遇到什么事情了。”

“對(duì)。”

“你一定是遇到什么事情了，”奶奶重復(fù)了一遍，“你要跟我們說(shuō)出來(lái)，跟醫(yī)生說(shuō)出來(lái)，然后按時(shí)吃藥，就好了。你以前吃過(guò)藥嗎？還是要少吃藥，我十幾年前要吃五種藥，現(xiàn)在慢慢減量，只需要吃一種就可以了。”

我還在哭。奶奶繼續(xù)說(shuō)：“我和我老伴七十多了，我們是去過(guò)黑龍江大慶做過(guò)知青的，去了八年，我們吃過(guò)時(shí)代的苦，跟你們來(lái)到城市里來(lái)打拼時(shí)吃的苦，其實(shí)是一種苦。”

我不哭了。我對(duì)知青的話題挺感興趣。

“你做過(guò)知青？”

“對(duì)啊，去了八年，回來(lái)的時(shí)候什么也沒(méi)有，房子都沒(méi)有的，只多了一個(gè)孩子，必須跟一大家子人住在一起。然后你可以想象嘛，有很多矛盾，婆媳矛盾，情感也破裂了……我心情當(dāng)然就不好了，一直不太好……然后就來(lái)看醫(yī)生了。一直看到現(xiàn)在。”

“我們從城市去往鄉(xiāng)村，再回到城市，和你來(lái)這座城市一個(gè)人打拼，是一樣的。你要適應(yīng)這座城市，你要相信這座城市。”

有人出來(lái)了。

“你快進(jìn)去。”

果然，醫(yī)生讓我去預(yù)問(wèn)診。我來(lái)到預(yù)問(wèn)診的地方，被告知：“你要想清楚，你確定你可以接受藥物治療嗎？”我想了五分鐘，想清楚了。

我回到剛剛的走廊，發(fā)現(xiàn)那條長(zhǎng)椅上，爺爺奶奶以及和我同齡的女生都不見(jiàn)了。

我騎上回家的自行車，陽(yáng)光強(qiáng)烈到我的身體開(kāi)始搖晃。我回想近日幾個(gè)零碎的片刻：前幾天晚上去一家水果店，一些人用自帶的東西當(dāng)樂(lè)器進(jìn)行即興表演。水果店是一個(gè)社群，里面的水果很少，但有很多和我一樣的年輕人。大家用鍋碗瓢盆和一些真正的樂(lè)器，放在一起分別發(fā)出自己的聲音，形成連續(xù)的音樂(lè)，消磨時(shí)間。當(dāng)一群人坐在一起消磨時(shí)間，將其命名一個(gè)主題，以同一個(gè)模式進(jìn)行參與，賦予它儀式感，時(shí)間就變得有意義起來(lái)。我在那里待了一會(huì)兒。回家路上看到有人正在直播賣衣服，地上是一堆包裝好的衣服，兩個(gè)男人帶著一個(gè)女人，其中一個(gè)男人時(shí)不時(shí)緊張地回頭張望。他的眼神竟然沒(méi)有撞上我的手機(jī)鏡頭，所以我不知道他到底在害怕什么。女人在還未完全敞開(kāi)的初春里穿著薄薄的白色休閑西裝，在緊張的氛圍里故作輕松，聲音高亢。關(guān)于這件衣服的相關(guān)信息在直播界面里源源不斷涌出。出于某種慣性我拿出手機(jī)，才發(fā)覺(jué)，原來(lái)在直播里很放松的鏡頭，很可能正在面對(duì)某種壓迫，那些讓人感到親切的閑聊，幽默的快言快語(yǔ)，是主播們?cè)诟叨染o張的時(shí)候從腦海詞匯庫(kù)里搜尋出來(lái)的。任何事一旦變成行業(yè)，都會(huì)有規(guī)律以及成體系的運(yùn)行法則。當(dāng)閑聊變成有目的的方法論，逐漸發(fā)展成產(chǎn)業(yè)鏈里的重要一環(huán)，已經(jīng)不能用放松或緊張來(lái)形容，而應(yīng)該用是否專注來(lái)評(píng)判了。

我這些思考與當(dāng)下的戰(zhàn)爭(zhēng)毫無(wú)關(guān)聯(lián)，我意識(shí)到自己的不自知，并告訴自己，再也不要譴責(zé)他人的不自知了。幾天前確定自己要做一個(gè)新的項(xiàng)目，主題是“當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨的時(shí)候我和我身邊的人在干什么”。對(duì)世界悲憫，對(duì)自己無(wú)力，朋友說(shuō)這是我的性格特征。周圍人的生活與這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有直接關(guān)系，只是我強(qiáng)行將此刻發(fā)生的所有事情連接。我正在將自己與宏大的歷史連接在一起，帶有修辭性質(zhì)的文字被我舍棄，但思考的角度又從個(gè)體出發(fā)。關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的新聞使我精神分裂，于是我戴上口罩隱藏自己。

戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的那天我發(fā)了一條朋友圈：“今天睡了兩覺(jué)，第二覺(jué)醒來(lái)的時(shí)候戰(zhàn)爭(zhēng)好像開(kāi)始了，太驚訝了，我只能再躺一會(huì)兒。這些天實(shí)在是太驚訝了。”我的驚訝在于一個(gè)小時(shí)之前大家關(guān)心的還是鐵鏈女事件。它凝聚了人們最大程度的共情能力，所有人想要對(duì)其進(jìn)行解救，對(duì)腐朽進(jìn)行討伐。然后一場(chǎng)發(fā)生在自己國(guó)家之外的戰(zhàn)爭(zhēng)突然開(kāi)始了。人們突然開(kāi)始攜帶著自己的政治立場(chǎng)展開(kāi)發(fā)言。微博、朋友圈、公眾號(hào)……各類觀點(diǎn)與呼聲，信息大爆炸，共情力被放在了政治之中，呈現(xiàn)一個(gè)被解構(gòu)的被分析的世界。它們?cè)俅巫屛野c軟。

項(xiàng)目正式開(kāi)始后，我每天都在搜集大家的日常生活視頻，將它們下載下來(lái)進(jìn)行拼貼，像在整理他人的生活檔案。有人在蹦迪，有人在家玩自己的貓，有人在學(xué)習(xí)外語(yǔ)，有人在和男友視頻通話，有人在攀巖，有人在打坐，有人路過(guò)一個(gè)正在傳教的樂(lè)隊(duì)，有人在廣告片場(chǎng)，有人在畫廊……有人在上海、杭州、合肥、貴陽(yáng)……有人在柏林、紐約、倫敦……我在電腦上觀看他人的生活，將它們與烏克蘭的當(dāng)下排列在一起。就這樣，經(jīng)過(guò)剪輯加工，人們的生活毫無(wú)理由地變得沉重了起來(lái)。

兩年前我做過(guò)一個(gè)項(xiàng)目，也是觀看了大量的素材。那時(shí)疫情剛開(kāi)始，那是與我和生活息息相關(guān)的事情。可能太容易受外界影響情緒的人，無(wú)法呈現(xiàn)出完美的自己，我變得喜歡批評(píng)他人，沒(méi)有將自己與這場(chǎng)無(wú)聲的悲劇連接在一起的人都會(huì)受到我的道德譴責(zé)。現(xiàn)在我和那時(shí)不太一樣了，也因?yàn)橐粋€(gè)事實(shí)擺在眼前：街上的人都很好看，一切都很新鮮，我們有理由陷入悲痛，也同樣有理由迎接膚淺。

晚上，我回到家中，一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的室友正在廚房做飯。我說(shuō)：“廚房里有一口鍋，它已經(jīng)好幾天沒(méi)有洗過(guò)了，你知道是誰(shuí)的嗎？”

她說(shuō)：“我不知道，不是我的。”

“你見(jiàn)過(guò)這個(gè)家里的所有人嗎？”

“除了你其他人我都見(jiàn)過(guò)，你是新來(lái)的嗎？”

我說(shuō)：“算是吧。”

我走進(jìn)自己的屋子，看向窗外，天黑得還是很早，外灘那邊的橙色燈光又亮了起來(lái)。