紅狐大衣（小說）

〔葡萄牙〕特歐琳達(dá)·熱爾桑 著

周寧譯

一個銀行小職員在回家時看到商店里有件紅色的狐皮大衣。她停在玻璃窗前，因喜悅和欲望打了個寒戰(zhàn)。她一直想要件這樣的大衣。她把掛在金屬衣架和鋪在真絲沙發(fā)上的其他大衣都打量了一遍，覺得它們都不如這件。這件珍貴的大衣獨(dú)一無二，她從未見過如此火紅的顏色，還摻雜著金屬銅色的反光，像是要燃燒起來一般。她推了推大門，想進(jìn)去看看，這才發(fā)現(xiàn)商店已經(jīng)關(guān)門了。于是她想，那就明天再來，一到午飯時間立刻過來，越早越好，明早我要找個理由早點(diǎn)午休，上午一過半就走。當(dāng)晚她沒怎么睡覺，醒來時也很不安，還有點(diǎn)發(fā)燒。她一邊在柜臺接待顧客，一邊來回瞅著墻上的掛鐘和自己的手表，計算商店還有幾分鐘開門。她害怕那件大衣會被賣掉，于是一找到抽身的機(jī)會便跑向皮草店。當(dāng)?shù)陠T告訴她大衣還未出售時，一瞬間，她的呼吸順暢了，心臟不再狂跳，血液平靜地流動起來，臉色也不再漲紅。

當(dāng)她穿上大衣轉(zhuǎn)身照鏡子時，售貨員說道：“這件大衣簡直像是為您量身定做的，肩膀和腰的尺寸都正好，下擺的長度也合適，看這顏色多襯您的膚色呀。”說完又急忙添了一句：“我不是為了賣貨才這么說，您當(dāng)然也可以選其他的，但我還是推薦這一件，它就像是為您量身定做的。”售貨員微微一笑，又重復(fù)道：“為您量身定做的。”

“多少錢呢？”她一邊問一邊轉(zhuǎn)著圈讓下擺舞動起來，視線始終不離鏡子里的自己。

聽到回答后她驚訝地后退了一步。這衣服比她想象中要貴得多，是她手頭錢的五倍。

售貨員表示理解：“可以不必一次付清。”

也許得犧牲掉假期，她想。或者從車貸里挪出一點(diǎn)。家里少開些暖氣，吃得素一點(diǎn)。吃得素一點(diǎn)還有好處呢，畢竟自己最近長胖了。

匆忙算過這筆賬后，她表示接受：“我先給您付定金，然后從下周開始分期支付。但下周這件大衣就是我的了。”

“沒問題，”售貨員說著，給大衣掛上“已售”的標(biāo)簽，“您付過第三筆款之后就可以把它帶走了。”

夜晚到來，商店關(guān)上了門，這時沒有人會注意到她，她便透過玻璃向內(nèi)看，越看越高興——那件大衣越看越閃亮，越看越火紅，像是火焰但又不會真的燃燒，如此厚實(shí)、寬大的皮草，包裹住身體時一定十分柔軟，還會隨著自己的腳步起舞。

穿上這件大衣，她也會被路人投以驚艷的目光——但這并不是她偷笑的原因，讓她微笑的是一種來自內(nèi)心的滿足、一種隱秘的確信、一種與自身達(dá)成和諧的感覺，這種感覺會從瑣碎的事物里溢出，令人察覺。她呼吸的節(jié)奏似乎變得更加緩慢深沉了。除此之外，也許是因?yàn)椴辉俑杏X疲憊，她發(fā)現(xiàn)自己的動作變得比往常更迅速，不費(fèi)力氣就能走得比平時快一倍。她的雙腿敏捷、雙腳輕盈，整個人都更輕、更快了，軀干、肩膀、四肢也都變得靈活。

是因?yàn)檫\(yùn)動，她想。出于某種原因，她開始規(guī)律性的運(yùn)動，幾個月來她每周都會在訓(xùn)練場跑兩個小時。但她最喜歡的還是在城市外面的森林邊緣奔跑，感受沙土在自己腳下發(fā)出吱吱呀呀的聲音，學(xué)習(xí)以另一種方式讓雙腳觸地——以一種完美、親密又直接的方式接觸土地，深入地感受身體——她現(xiàn)在變得更活躍也更警覺了；她發(fā)現(xiàn)自己的感知力有所增長，能夠遠(yuǎn)距離聽到以前注意不到的細(xì)小聲音：一只壁虎在落葉間逃竄，一只不見蹤影的老鼠讓樹枝發(fā)出響動，一顆橡果落下，一只鳥兒停歇在草地上；她還能在天氣發(fā)生變化之前就有所預(yù)感——風(fēng)向的改變，濕度的上升，下雨之前氣壓的升高。

還有氣味，它是事物被忽視的維度，如今她卻能感知到氣味的世界，能夠通過嗅覺認(rèn)路或是辨認(rèn)蹤跡。真奇怪，以前自己竟從沒有注意過事物的味道：樹皮、野草、樹葉，還有動物。每只動物都有自己獨(dú)特的氣味，在水波似的空氣中如折扇般展開。她呼吸著風(fēng)，將這些氣味聚攏或分離，微微地抬起頭。她突然對動物產(chǎn)生了興趣，開始翻閱百科書籍，找些圖片看——西歐刺猬的腹部沒有刺，是一種柔軟的淺色，敏捷的野兔蹦蹦跳跳，是灰撲撲的顏色。她癡迷地仔細(xì)觀察鳥類的身體，暗暗揣度鳥腿之上的部分是多么柔軟，一個詞語時不時在她的腦海里浮現(xiàn)：掠食者。

現(xiàn)在的她比以往更加饑餓，餓得想要收起書本打開廚房的門，對此她十分不悅，只能承認(rèn)這是運(yùn)動的副作用。她一邊尋找著避免增肥的方法，一邊不滿地在甜品店附近徘徊，卻毫無收獲，因?yàn)榧词故强Х鹊奈兜蓝甲屗龕盒姆次浮Ｋ菍α硗獾臇|西感到饑餓，不好說具體是什么，也許是水果吧，那么可以利用這一點(diǎn)瘦下來。于是她買了很多葡萄和蘋果，當(dāng)天就把它們?nèi)砍酝炅耍€是覺得餓，一種隱秘的饑餓從內(nèi)部無休止地啃咬著她。

一個意料之外的宴會邀請讓她高興起來，不管是什么事，只要能讓她忘記這荒誕的饑餓感就好。她愉快地穿衣打扮，把嘴唇和指甲都涂得血紅——她發(fā)現(xiàn)自己的指甲很長，雙手似乎也更加修長敏感了。她在宴會上撫摸誰，誰就會永遠(yuǎn)處于她的掌控之下，想到這里，她微笑起來——鏡中出現(xiàn)了一個屬于貓科動物的笑容。于是她瞇起眼睛加大這個微笑，任由它在臉上滑動，直到顯現(xiàn)出一個三角形輪廓，然后滿意地用妝容突出這輪廓。

宴會中，她看到一塊切開的牛肉，血淋淋的，便想起了“半熟牛排”這個詞，但這詞語突然失去了意義。她伸手去抓，吞下一片肉——近乎全生的肉的味道，牙齒咬合的動作，血液的濺出，舌頭上和嘴巴里血的滋味，吞食整塊肉的純潔無辜。她想再拿一片肉，卻覺得已經(jīng)沒有必要伸手，應(yīng)該直接把嘴湊過去。

她放聲大笑，跳起舞來，沾染著牛血的雙手在空中揮動。她感到自己的血液在往上涌，好像體內(nèi)有種狂暴的力量已被激發(fā)。這是一種可以傳染給他人的強(qiáng)大力量，是瘟疫，抑或是詛咒。但這份想法輕柔、平靜、近乎愉悅，她覺得自己在漂浮，微微陶醉，她傾聽著自己笑聲的回響。

她打算整晚都服從于這份力量，然后第二天早晨去取大衣，那是約定好的日子，是它將要屬于她、成為她一部分的日子。她即使閉著眼也能通過觸覺認(rèn)出它：柔軟而厚實(shí)的毛皮在她的皮膚上燃燒，完美地貼合著，甚至不能與她區(qū)分——

“為您量身定做的。”售貨員從衣架上取下大衣時又重復(fù)道。

皮草完美地貼合著她的皮膚，甚至不能與她區(qū)分。她對著鏡子把衣領(lǐng)立起來，看到自己的臉突然變得消瘦，并被妝容大大拉長，她的雙眼瞇成縫，閃爍著，毫無困意。

“祝您度過愉快的一天，謝謝。”她一邊說著一邊迅速離開，害怕留給自己的時間會耗盡。人們會停下來警覺地看她，因?yàn)樗蝗桓械揭还蛇^分強(qiáng)烈的沖動，想要以手觸地狂奔起來，想要重鑄自己的肉身、重獲動物的身體，然后逃跑，逃離這座城市——她幾乎是以超人的力量控制著自己，再多一分鐘，讓顫抖的身體鉆進(jìn)車?yán)铮宦烽_到森林邊緣——然后她摔上門，用已然自由的爪子完成了一個真正的跳躍，抖抖身體和尾巴，嗅著空氣、地面、風(fēng)，發(fā)出一聲愉快的嗥叫。緊接著她便鉆進(jìn)森林深處——消失了。