片羽

胡亮

閃電

明鏡所照，皆是虛妄。而閃電

讓我看得更加清楚

多少熱淚，多少巨著，都已經化成了齏粉

青春

那是在縣立師范學校，在男生宿舍二樓

衛生間，我正在洗冷水澡

忽然下起了大雪。我要

趕快收拾好，一放晴，就出門迎接青春

窗外有幾排法國梧桐，像講師一般

蕭瑟。他們反復提醒的一句話

被誰磨成了一根針，直到今天

才敲響了我的鐵耳朵

“你的青春已經挑釁了一場鵝毛大雪！”

不客氣

下午，在賀蘭山，我看見一只熱情的巖羊

遇到了另一只：在巖畫中半躺

前者咀嚼著枯草，后者嘴角殘留著

積雪和史前史

積雪，枯草，身體：兩只巖羊

什么也不能交換

“學會了客氣，就不會傷心。”

這話不能安慰巖畫外的巖羊，也不能

安慰我。我是一個反對派，你看我

多么不客氣:我已經把賀蘭山

裝進了黑色拉桿箱

藏身

我可以藏身于一株野生枇杷樹，果實酸澀

不可食用。這樣就比較難找

也可以藏身于一叢野葛，長藤纏綿

蔓延數丈，每片葉子都是我的頭巾

或肩帔。這樣就更加難找。但是

不，你看看：一個電話，不過

十幾秒，就把我連人帶屨拎了出來

徒勞

眼看快滿四十五歲了。這個生日比上個生日

來得更是緊迫

我決心學會散步，送給自己作禮物

這門功課太難太難——

當草魚躍出渠河，我并沒有等到圓形波紋

恢復成條形波紋。當麻雀從這邊枝頭

跳上那邊枝頭，從嘰嘰喳喳的抑揚

我并沒有認清豌豆般的興奮感，如何漸變為

胡豆般的驚恐感

渠河，小樹林，童年的豆莢……

這是多么大的恩賜

就是多么大的徒勞

新穎

暴風雨驅趕著萬馬——擾亂了街邊那排青橘

單車，擾亂了晾滿衣服的小陽臺

擾亂了手稿和文件的順序

也擾亂了我的眼睛

西山卻輕松地固守了無上的懵懂

萬馬過盡——

給每棵樹每棵草都留贈了無窮的新穎

低估

我低估了一叢蒹葭；過了幾分鐘

又低估了一塊黑黢黢的鵝卵石

我目送一線流水，旖旎，收筆于有和無之間

流水，鵝卵石，蒹葭——

我趺坐于一只瓢蟲的甲殼，低估了萬物相忘

浮云

記得是在小學四年級，或五年級，我抄錄了

《心經》，貼上床頭的石灰墻

幾年后，又提前接受槐樹和桉樹的鼓勵

連續數日持誦了《陶淵明集》

承恩了這樣幾次清風與光明，我已漸漸

分不清卡車和浮云。在西山路

在嘉禾路，每當看到卡車追尾了皮卡車

我都會說漏了嘴：看吧，浮云追尾了浮云

針眼

你嘗試過草藥和美式療法，還嘗試過老巫婆

或道士。當然，你一直醉心于持誦

《金剛經》。你的女兒還沒有出閣，而情人

卻早已離婚。春宵，野心，巨額債務

……都已搭上一輛過山車，加速

駛向了鼻咽癌的針眼。你從我處借走的三部

宗教史——包括許地山的《道教史》

——也許無法讓倒計時拐入一小塊深藍

而你的噩耗，卻給時間帶來了五秒鐘

的痙攣。那時候正當我山居，正當

我夜飲，戶外水霧彌漫

似乎到處都密布著進入樹林的小捷徑

照看

我在森林里小住了兩日。雨，說下就下

說停就停。我趕走了腦子里的半首詩

像驅散了烏云。到了深夜

斑頭鵂鹠敲響了面山的窗玻璃，提醒我照看好

肺葉內的潤楠，照看好黑耳鳶、棘腹蛙

或蹼趾壁虎的分身：我以外的我，詩以外的詩

寬恕

寬恕之語義，其一，可能呢，就是慈航

與花椒的混合物。麻了心

其二，也可能呢，就是高傲的花邊

像秋刀魚蘸上了檸檬，這高傲

好看又好吃

其三，還有可能呢，乃是無力感的蛋殼

蛋殼的彩繪。接近于某種掩體

其四，不是沒有可能哦，就是自私

為了把莽漢們推向不寬恕的針尖

其五，很微妙，寬恕也有機會成為借口

面具或歇在大象背上的小麻雀

這篇袖珍論文的結束語，不得不

狠下心來降低俏皮的濃度：如果不是

堅持寬恕，我們早已四面懸崖

合乎禮

大象移動著巨腿，合乎禮

細腰蜂一邊采蜜，一邊授粉，合乎禮

饑腸轆轆的老虎抓住了小鹿

小鹿居然掙脫，合乎禮

獵戶放走了懷孕的母鹿

母鹿并沒有因此減少驚恐，合乎禮

森林里沒有人跡，合乎禮

作業

烏云策劃著豆子般的雨點，撒向了

不是昔日的水田——而是下午的U咖啡館

那又有什么區別？當我沖泡

一壺白茶，那忽而旋轉的反而是往事

什么都在加速：不過二十來分鐘

爬山虎的嫩葉或枯莖——像虎爪

也像魚尾紋——已經探到了二樓

碰到了我的額角

就在安業街五十五號，在安業街

和桂苑巷的夾角。不過二十來分鐘

小鄧還沒有磨好咖啡

她的五年級女兒還沒有寫完作業

坦然——致阿野

我要繞道造訪明月村，那里也許住著

一位故人。他有時候割韭菜

有時候挖竹筍，寫出佳句，交付流水

天氣越來越冷，他帶我結識了

三棵幸存的馬尾松

——這已經足夠

我留下飲酒，或繼續趕路，都是一份坦然

群賢

我再次步行上山。逐字逐句讀到了結滿果子

的銀杏樹，多刺的槐樹

綠得發黑的松柏，像是落滿了枯葉蝶

的青岡樹。還有淵博的斑鳩

和白鶴。從較高的虬枝

到較低的虬枝，松鼠滑翔，抱著松果

——這是多么英俊的驚嘆號

就這樣，當我登上了不算

太陡峭的虛靜

已經拜謁了所有大師

悲欣——致母親

兒子已然——也突然——長大得像是來自

外星；而媽媽，你的失眠

你的角膜炎，仍將勒索那過了頭的老來瘦

這樣兩種瑜伽術令我悲欣交集。而西山

卻不增不減——或許終將要穿過一個

針鼻子——那也只好不問不管

懵懂——致張杰

你的滿頭青絲讓我懷舊，而青絲間的兩莖

白發又讓我落魄

兩莖白發來得太早——

一莖是遺傳

所致，一莖是才情所致。妹妹啊

心開七竅，終不如花開懵懂

烹飪

詩被卡住了！像一尾幼年的鯽魚

卡在一張大網里面

詩被愛搶了先！我愿意精心烹飪

這張大網；而詩，太小

太瘦，既回不到小河

又上不了餐桌