鄭老師和王老師

藍色咖喱粉

鄭老師

我從第一天上學起，就發現天下很少有比我更倒霉的孩子了。我每天在學校里面對老師，回到家，面對的還是老師！

鄭老師和王老師，一個教語文，一個教數學，確實是對好搭檔。當然，整起我來，更是一唱一和。說起來， 在我們那個小城里，兩人都是有口皆碑的好老師，業務出色就不說了，對學生的態度那可真的叫溫柔可親、春風化雨啊！譬如鄭老師，接手的學生成績再差，再調皮搗蛋，她都有足夠的耐心，好聲好氣地掰開來揉碎了地講解，臉上絕不帶一絲不耐煩！午休時放學后留差生補課就不說了，暑假寒假，幾乎每天都有一串學生排著隊上我家補課， 家里小板凳都不夠坐了，嗯，是義務的。

學習上也罷，生活上還照顧有加，那時江南的冬天特別冷，家長對孩子的照顧也不像如今這么周到細致，有些孩子耳朵、手上凍得長了凍瘡，鄭老師又是涂藥又是送方便寫字的斷指手套。投之以桃，報之以李，家長們過意不去，也經常送點小禮物來，那年代也不會送什么貴重值錢的禮物，全是些吃的用的，記得有位學生媽媽會做鞋子，竟然給我們家三個孩子，每人做了一雙手工布鞋，我的是一雙小紅布鞋，棗紅色的燈芯絨鞋面，鞋幫滾了雪白的邊，既漂亮又舒適，鄭老師沒舍得給我狠穿，結果生生地放小了，惋惜了很久。這些飽含心意的禮物鄭老師推脫不掉，于是每次開學前，都會買一大堆文具和課外書，一份份送回去。

可對我呢？ 記得我三四歲時，家里老保姆突然辭了，新保姆一下子找不到，沒人帶我，鄭老師就把我帶到學校，我在辦公室里待得無聊，就偷偷溜進教室里，她在上面上課，我坐在教室最后一排的一個空位上。鄭老師叫學生站起來背誦，那首古詩的題目我至今記得——《早發白帝城》，學生吭哧吭哧背不下來，這可把我急壞了，直接站起來替他背完，全班哄堂大笑，這下可把鄭老師氣壞了，一把把我拎到教室門外去！

我小時候體弱多病，幾乎每個月都要重感冒一次，學校師資緊張，一個蘿卜一個坑，沒人代課，鄭老師又不想讓學生自習，就不請假。一放學，才狂奔回家抱起我往醫院沖，小保姆抱著我弟弟，跌跌撞撞地跟在后面追。這一幕，是我童年記憶里永遠抹不去的既溫暖又心酸的畫面。

多年以后，我也有了孩子，有次鄭老師給我兒子輔導作業，我經過他倆身邊時聽到她在跟我兒子說：“你媽媽小時候可聰明了，三四歲吧，那些三年級的小朋友都背不出的古詩，你媽媽就會背了！”

天！這是我第一次發現，原來我小時候在鄭老師心里，竟然是個早慧的孩子！

王老師

再說王老師，王老師是調皮搗蛋學生的超級克星，這“克”當然不是靠嚴厲，對于那種高階頑劣學生，嚴厲只會適得其反。王老師有他的大絕招， 他說頑劣學生好勝心和好奇心一般都特強， 要將他們的好勝心激發出來，用在學習上，那十之八九就能從后進生突飛猛進變身為優等生。果然，這一招王老師屢試不爽，很多頑劣學生誰都不服，就服他！不過王老師確實值得服，數學就不說了，去競賽從來是拿大獎，再刁鉆古怪的題，都能迎刃而解。這當然遠遠不夠，文藝匯演，人家舞臺背景是美術老師畫的，他們班是王老師畫的；就連伴奏也是王老師，拎著把小提琴站在舞臺一側；班里的勵志條幅，也出自王老師之手……這樣的全能老師，誰能不服？

當然有人不服，那就是我！王老師對大多數學生都和顏悅色、幽默風趣， 但對一個學生例外，那個學生就是我。其他科目上課時我發言都很積極，只有數學課，我從來不舉手，王老師也好像當我透明無視我。有一次，他出了道難題，讓我們判別這道題是個什么“式”？全班沒有一個同學舉手，他就點名讓我站起來回答，我也不會，囁嚅了三個字：“不認識。”他輕哼一聲：“不認識也是個式。”全班頓時哄堂大笑！然后他點名讓另一個學生站起來回答，那個學生學聰明了，說：“不知道。”他溫和地讓那位學生坐下，然后開始認真講解。

對別的學生和對我，態度判若兩人！再以后，他的課，我越發慎言，很長一段時間，我都不說“不認識”三個字，而用“不知道” 來代替。終于， 王老師覺得不對勁了，找我長談，問：“為什么數學課我提的問題你都不會？”我說：“我不是不會，是覺得不好意思，還有怕答錯了你批評我， 你對別的學生都不兇，對我特別兇。”王老師沒說話，沉默了很久。但后來，我發現王老師上課時對我的態度溫和了不少。

現在回想起來，王老師到底不是科班出身， 當年是軍隊轉業，雖然后來惡補了一通教育心理學，可對孩子的心理，還是不甚了解，又望女成鳳心切，對我反倒不能像對其他學生一樣舉重若輕。

所以小時候每每看到有文章夸老師，說愛生如子，我心里就很迷惘，愛生如子？可笑，哪個學生愿意如我家孩子似的啊，那得多慘？我就寧愿我爸媽愛我如學生。

rene//摘自《女報》2021年第11期，本刊有刪節，稻荷前/圖