一個(gè)偏見

偏見可以說是思想的放假。它不是沒有思想的人的家常日用，而是有思想的人的星期日娛樂。假如我們不能懷挾偏見，隨時(shí)隨地必須得客觀公平、正經(jīng)嚴(yán)肅，那就像造屋只有客廳，沒有臥室，又好比在浴室里照鏡子還得做出攝影機(jī)鏡頭前的姿態(tài)。魔鬼在但丁《地獄篇》第二十七句中自稱：“敝魔生平最好講理。”可見地獄之設(shè)，正為此輩;人生在世，言動(dòng)專求合理，大可不必。當(dāng)然，所謂正道公理壓根兒也是偏見。依照生理學(xué)常識(shí)，人心位置，并不正中，有點(diǎn)偏側(cè)。古人稱偏僻之道為“左道”，頗有科學(xué)根據(jù)。不過，話雖如此說，有許多意見還不失禪宗洞山《五位頌》所謂“偏中正”，例如學(xué)術(shù)理論之類。只有人生邊上的隨筆、熱戀時(shí)的情書，等等，那才是老老實(shí)實(shí)、痛痛快快的一偏之見。世界太廣漠了，我們圓睜兩眼，平視正視，視野還是褊狹得可憐，狗注視著肉骨頭時(shí)，何嘗顧到旁邊還有狗呢？至于通常所謂偏見，只好比打靶的瞄準(zhǔn)，用一只眼來看。但是，也有人以為這倒是瞄中事物紅心的看法。譬如說，柏拉圖為人類下定義云：“人者，無羽毛之兩足動(dòng)物也。”可謂客觀極了！但是按照希臘來阿鐵斯《哲學(xué)言行論》六卷二章所載，偏有人拿著一只拔了毛的雞向柏拉圖去質(zhì)問。博馬舍《趣姻緣》里的丑角說：“人是不渴而飲，四季有性欲的動(dòng)物。”我們明知那是貪酒好色的小花臉的打諢，而也不得不承認(rèn)這種偏宕之論確說透了人類一部分的根性。偏激二字，本來相連;我們別有所激，見解當(dāng)然會(huì)另有所偏。假使我們說：“人類是不拘日夜，不問寒暑，發(fā)出聲音的動(dòng)物。”那又何妨？

禽囀于春，蛩啼于秋，蚊作雷于夏，夜則蟲醒而鳥睡，風(fēng)雨并不天天有，無來人犬不吠，不下蛋雞不報(bào)。唯有人用語言，用動(dòng)作，用機(jī)械，隨時(shí)隨地做出聲音。就是獨(dú)處一室，無與酬答的時(shí)候，他可以開留聲機(jī)，聽無線電，甚至睡眠時(shí)還發(fā)出似雷的鼻息。語言當(dāng)然不只是聲音，但是在不中聽、不愿聽，或者隔著墻壁和距離聽不真的語言里，文字都喪失了圭角和輪廓，變成一團(tuán)忽漲忽縮的喧鬧，跟雞鳴犬吠同樣缺乏意義。這就是所謂“人籟”！斷送了睡眠，震斷了思想，培養(yǎng)了神經(jīng)衰弱。

寂靜并非是聲響全無。聲響全無是死，不是靜;所以但丁說，在地獄里，連太陽都是靜悄悄的。寂靜可以說是聽覺方面的透明狀態(tài)，正好像空明可以說是視覺方面的寂穆。寂穆能使人聽見平常所聽不到的聲息，使道德家聽見了良心的微語，使詩人們聽見了暮色移動(dòng)的潛息或青草萌芽的幽響。你愈聽得見喧鬧，你愈聽不清聲音。唯其人類如此善鬧，所以人類相聚而寂不作聲，反欠自然。例如開會(huì)前的五分鐘靜默，又如親人好友，久別重逢，執(zhí)手無言。這種寂靜像懷著胎，充滿了未發(fā)出的聲音的隱動(dòng)。

鬧與熱，靜與冷，都有連帶關(guān)系;所以在陰慘的地獄里，太陽也給人以寂寥之感。人聲喧雜，冷屋會(huì)變成熱鍋，使人通身煩躁。叔本華《哲學(xué)小品》第二百七十八節(jié)中說，思想家應(yīng)當(dāng)耳聾，大有道理。因?yàn)槎洳幻@，必聞聲音，聲音熱鬧，頭腦就很難保持冷靜，思想不會(huì)公平，只能把偏見來代替。那時(shí)候，你忘掉了你自己也是會(huì)鬧的動(dòng)物，你也曾踹過樓下人的頭，也曾嚷嚷以致隔壁的人不能思想和睡眠，你更顧不得旁人在說你偏見太深，你又添了一種偏見，又在人生邊上注了一筆。

（節(jié)選自《寫在人生邊上》）

技法提煉

1.凝神聚旨，擊中要害

文章要想一針見血地指出問題的本質(zhì)，必須主旨凝練，語言簡(jiǎn)潔。而能點(diǎn)中肯綮的句子常常是在開頭或結(jié)尾處，或點(diǎn)明中心，或升華主題。在對(duì)事物進(jìn)行批判或?qū)κ吕磉M(jìn)行披露時(shí)，我們不可能面面俱到，那就必須把批判的視點(diǎn)集中到關(guān)鍵的一點(diǎn)上來，把文章的中心凝聚起來，凝神聚旨，擊中要害，增強(qiáng)文章的感染力與震撼力。如這篇文章開頭的“偏見可以說是思想的放假”和結(jié)尾的“頭腦就很難保持冷靜，思想不會(huì)公平，只能把偏見來代替”就非常凝練。

2.幽默諷刺，直擊要害

幽默諷刺作為“感應(yīng)的神經(jīng)，攻守的手足”，可以針砭時(shí)弊、譏刺痼疾，在增強(qiáng)文章可讀性的同時(shí)，可以使文章直擊要害，說理有力。由于它超出了對(duì)生活現(xiàn)象的部分缺點(diǎn)的批判范圍，因此用來揭露社會(huì)的有害弊端，運(yùn)用幽默諷刺的手法寫作時(shí)，我們要避開其他因素的限制與干擾，利用反語、比喻、較物、擬人、對(duì)照等方法加強(qiáng)表達(dá)的效果。如這篇文章，“古人稱偏僻之道為‘左道’，頗有科學(xué)依據(jù)”“人類相聚而寂不作聲，反欠自然。例如開會(huì)前的五分鐘靜默，又如親人好友，久別重逢，執(zhí)手無言。這種寂靜像懷著胎，充滿了未發(fā)出的聲音的隱動(dòng)”“你忘掉了你自己也是會(huì)鬧的動(dòng)物，你也曾踹過樓下人的頭，也曾嚷嚷以致隔壁的人不能思想和睡眠，你更顧不得旁人在說你偏見太深，你又添了一種偏見，又在人生邊上注了一筆”就運(yùn)用了反語、比喻、對(duì)照等手法，融智慧與勇敢、潑辣與瀟灑于一體。