讓-雅克·貝奈克斯不可馴服

貝奈克斯在上世紀(jì)80年代初嶄露頭角，很快與呂克·貝松、里奧斯·卡拉克斯一起成為法國風(fēng)格電影的代表人物，雖然他本人不太喜歡這個標(biāo)簽。三位電影人的作品都有借鑒廣告、時尚等流行文化符號的特征。一篇悼念貝奈克斯的文章這樣寫：“他們的作品共同為法國電影樹立了一種新的基調(diào)，融入了國家的時代精神，描繪了法國在位時間最長的總統(tǒng)弗朗索瓦·密特朗領(lǐng)導(dǎo)下的青年一代的疏離圖景。”

貝奈克斯出生于巴黎，是一名保險推銷員的兒子，大學(xué)讀了三年醫(yī)學(xué)，之后由于喜歡電影，他做起了助理導(dǎo)演。1977年，他編寫了幽默短片《米歇爾先生的狗》。男主角米歇爾向屠夫虛構(gòu)了一條狗，慣于借這條不存在的狗之名向屠夫討要些剩肉，回家烹飪給自己吃。當(dāng)他的鄰居得知他有條狗時，他不得不在家吠叫，來維持這一謊言。

他的長片處女作《歌劇紅伶》（1981）獲得了凱撒獎最佳處女作獎，講述了一個郵遞員對一位女歌手的癡迷，被影評人稱為“第一部法國后現(xiàn)代電影”——郵遞員偷錄了歌手的演唱會，還把這詠嘆調(diào)的錄音和可將警察局長與毒品集團頭頭聯(lián)系的證詞混在一盤磁帶里，因此被黑白兩道追殺。電影成本不到一百萬美元，華麗的視覺效果和大膽的性場面奠定了貝奈克斯的風(fēng)格。

為貝奈克斯獲得了英國電影學(xué)院獎和美國金球獎最佳外語片提名的《巴黎野玫瑰》（1986）或許是他最被中國觀眾熟知的一部作品。開場的廣角鏡頭即是一對男女歡愛的細(xì)致過程，全片的中心也是這對男女——無名的小說作者佐格和浪蕩無業(yè)女貝蒂旋風(fēng)般的愛情。近三小時的導(dǎo)演剪輯版中，兩人幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，漫無目的地冒險。貝蒂永遠(yuǎn)無法獲得安穩(wěn)的情緒，這個20歲的、衣著暴露的美麗女孩不斷在亢奮、沮喪、瘋狂之間搖擺，幾度作出有攻擊性的行為。到最后，貝蒂挖去了自己的一只眼睛，而佐格在對她絕望的愛中用枕頭將她悶死。

《巴黎野玫瑰》的劇照海報被作為一種文化象征掛在許多年輕學(xué)子的床頭。電影的視覺效果依然漂亮，排屋高飽和度的粉紅油漆在藍(lán)天下顯得奪目。該片攝影師讓-弗朗索瓦·羅賓形容這是一部“充滿陽光和汗水的故事”。也有一些評論認(rèn)為，這部電影不過是“一系列漂亮的畫面而已”。

但對貝奈克斯來說，《巴黎野玫瑰》也是他最后一部知名作品。此后他把主要精力用在運營他的CargoFilms制作公司上。他拍攝了一些電視紀(jì)錄片，退出主流藝術(shù)電影界，逐漸失去影響力。2006年，貝奈克斯在采訪中將自己形容為一個傲慢的挑釁者，“我一定是有點兒愛上失敗了。”正如貝蒂這個角色——對很多人來說，貝奈克斯的成功就在于他塑造出了這個狂野的、不可馴服的人。

重溫《巴黎野玫瑰》導(dǎo)演剪輯版時，我最喜歡這一段落——貝蒂空茫地望著鐵軌。男主角的旁白是：“貝蒂像被挑斷腿筋的野馬，跳過一堵墻，掙扎著起來。她認(rèn)為是草原的地方，實際上是家畜欄。她不能忍受靜止不動，她適應(yīng)不了那個。”

男主角說，“我有感覺，貝蒂想要不存在的東西。這個世界對她來說太小了。”