捷克布爾諾：一座以幽默自居的城市

“布爾諾是世界上唯一一個(gè)你可以生活在其中的笑話。（Brnoistheonlyjokeintheworldthatyoucanlivein.）”簡單歡迎過我們的到來后，帕維爾嫻熟地說了這句開場白。

帕維爾是地道的布爾諾人，實(shí)際上，之所以來到這座知名度并不高的捷克城市，大半也是因?yàn)樗难垺ǔ碚f，浪漫的布拉格才是捷克旅行者的首選目的地。布爾諾位于捷克共和國的東南部，和布拉格、鄰國奧地利的維也納在地理上形成三角關(guān)系。盡管是捷克的第二大城市，但夾在兩座音樂之都中間，布爾諾成了那個(gè)總是被剩下的選擇，哪怕入住旅店，前臺服務(wù)員問的也是：“你們要去哪里玩，維也納嗎？”

作為一個(gè)有地方自豪感的布爾諾人，帕維爾對這樣的說法顯然不大認(rèn)同。在捷克，布拉格與布爾諾兩個(gè)城市之間的較勁由來已久。如果把布拉格比作英國倫敦，那布爾諾就是曼徹斯特。實(shí)際上，布爾諾被稱為“摩拉維亞的曼徹斯特”，它和曼徹斯特的確有許多共通之處：它們都是因工業(yè)革命發(fā)展起來的工業(yè)城市，電車、煤氣燈這些標(biāo)志現(xiàn)代化城市樣貌的設(shè)施早在19世紀(jì)便率先出現(xiàn)并投入使用，都在本國經(jīng)濟(jì)版圖里占有舉足輕重的分量，卻也都被傳統(tǒng)工業(yè)基礎(chǔ)制約了當(dāng)下的發(fā)展。甚至，它們連看上去都有些相似，是灰蒙蒙的工業(yè)城市氣息，建筑墻面沾著焦油與灰塵，電車依舊在運(yùn)行，灰色的天線與軌道切分了這座城市的天空與地面。

兩座城市的較勁，多流轉(zhuǎn)在當(dāng)?shù)厝嘶ゲ皇救醯恼{(diào)侃里。倘若布拉格人說自己的城市最好，布爾諾人多半要撇嘴：“布拉格多無聊！（Pragueisboring！）”

是的，布爾諾也許沒有布拉格的美景，沒有布拉格廣場的浪漫，沒有布拉格蜿蜒的河流，它沒有許多東西，但唯有一樣?xùn)|西絕對不缺——幽默。

這座城市的幽默明明白白地寫在大街上。市中心廣場前，帕維爾指著一根停車標(biāo)示桿，說這是布爾諾的“吸煙地標(biāo)識”：“其他城市都是禁止吸煙，只有我們布爾諾有吸煙標(biāo)識，酷不酷？”

說是吸煙標(biāo)識，其實(shí)不過是因?yàn)槟歉锌盏闹绷A柱管道連通著地下其他管道，當(dāng)有蒸汽從中飄逸而出時(shí)，看起來就像一根巨大的、被點(diǎn)燃的香煙。這樣的細(xì)節(jié)，布爾諾人是不會放過的。它們是當(dāng)?shù)厝擞糜谧猿暗慕^佳素材，一如這個(gè)城市里各種各樣奇怪的雕塑與藝術(shù)作品。

說奇怪倒也不奇怪，如果你只是一個(gè)不懂其中門道的普通游客，大概看不出它們的特別之處。好比說，廣場上那匹戰(zhàn)馬，除了馬腿的比例有些過長之外，一匹正經(jīng)戰(zhàn)馬的雕塑有什么可笑的呢？再比如說，那個(gè)為了與布拉格的“時(shí)間機(jī)器”匹敵而建的布爾諾版時(shí)間機(jī)器——除了長得黑不溜秋絲毫看不出它與時(shí)間機(jī)器的關(guān)系，又有什么不對呢？

帕維爾神秘一笑，帶我們來到戰(zhàn)馬馬肚正下方，示意我們仰頭向前看。奇怪的事情發(fā)生了——在這個(gè)極其特殊的角度下，馬頭、馬嘴連著馬的前胸，組合成了生殖器的形狀。而布爾諾的地標(biāo)性雕塑時(shí)間機(jī)器，給了他們同樣的聯(lián)想。酷愛自黑的布爾諾人形容自己的城市是一座充滿了生殖崇拜之城，原因不明，但很好笑，這對他們來說已經(jīng)足夠。

布爾諾奇怪的地方簡直說不完。它最震撼的景點(diǎn)多在地下城，好比幾百年前人們偶然發(fā)現(xiàn)教堂地下有無數(shù)因黑死病去世的白骨，便就地建了一所全由尸骨組成的藏骨堂;老市政廳的過道頂上，懸掛著一只活似鱷魚的“龍”，四只粗爪就那樣吊在行人頭頂，似乎分分鐘要把過路人抓走;過道墻上還有一只巨大的木車輪，據(jù)說是幾百年前與另一個(gè)城市進(jìn)行造車輪比賽，那位有著絕頂好活兒的木匠在比賽規(guī)定的一天時(shí)間內(nèi)造出了一個(gè)巨大的車輪，并成功在城門關(guān)閉前把它滾進(jìn)了布爾諾，從此車輪便固定在墻上成了勝利的紀(jì)念;從過道走出、仰頭回看，城門上方的石膏裝飾條，一共五根，兩側(cè)的四根都是筆直朝天的，中央那條下方也是筆直，但到頂端竟然開始歪歪扭扭，像被太陽曬化了的冰激凌，或者一個(gè)沒骨氣的叛徒——據(jù)帕維爾聽說，當(dāng)年快竣工時(shí)發(fā)不出工資，工匠一氣之下決定把那根裝飾條擰歪……

這些讓愛開玩笑的布爾諾人有了驕傲的談資，或者反過來說，正是這些城市怪談，潛移默化地把幽默寫進(jìn)了布爾諾人的基因里。是的，除了這里，你不可能再找到另一個(gè)活生生的、能活在其中的“笑話”。