導演小策：孤身闖入，而后降落

筆挺的灰色西裝，簡易的影棚，燈光打在臉上，淡妝，疲憊被稍稍遮住，導演小策顯出一種格外的興奮。就在前一天，他熬夜到凌晨，終于想出了新片子的創意。

距離上一次采訪已過半年，這間位于山東淄博的辦公室里多出兩個顯眼的東西，分別是來自清華大學和北京大學的筆記本，都是粉絲送的，小策把它們擺在書架中間。半年前，我們以《導演小策：正在成名》為題報道過這位年輕的內容創作者，當時他受邀參加平遙國際電影節，和知名導演賈樟柯對話討論。

幾個月間，小策與鳳凰傳奇合作，拍攝短片獲譽連連，名利場與更大的創作空間正向他敞開大門。

在這面前，小策顯出一種更明顯的謙遜，幾次以“我是一個小導演”開場。他坦言這不是故作禮貌，而是看過巔峰的同時，保持清醒，“你不下去就等著別人踹下去。”

遠離鮮花與掌聲需要勇敢，小策選擇降落，從山峰慢慢走下去，探索新的創作方式，再去攀爬新的山峰。

燈光璀璨，觥籌交錯，小策孤身闖入，寒暄與領獎結束，就像很多次尋常的“再見”，他走出大門，去尋找另一個屬于自我的夢。

“從山峰走下來”

三天兩夜，睡了不到七個小時，小策坐在對面，難掩興奮，他剛結束一個新片的創意。

前一天，他在辦公室寫到夜里一兩點鐘，頭疼，頂不住了，只好回家休息。回家的路上想劇情，躺在床上想劇情，直到聽了些音樂，才在凌晨3點多入睡。

采訪進行到一半，傳來消息，“創意甲方通過了。”小策再次介紹這次的創意，不同以往，這次他引入了互動體驗，觀眾的不同選擇會指向不同的劇情，聽起來很酷——但這意味著實地拍攝更大的工作量：更多的鏡頭、更多的場景。

“不要搞這么復雜，太新了，可能甲方接受不了，而且工作量太大。”類似的聲音充斥耳邊，小策還是選擇了“新”創意，并且興奮不已。他不愿意躺在模板上收獲，主動拋棄是屬于創作者的勇敢，如果不想最終被觀眾拋棄，那就在眼下擺平危機，主動去尋找新的創意。

像劉華強買瓜的玩梗，能很快抓住觀眾。但隨著短視頻的發展，梗的重復意味著被“收割殆盡”。如果不能建立原創的故事吸引觀眾，就會慢慢被拋棄。

“創作者的取舍，就在于能拋棄原來的東西做原創，那就能更上一個臺階，不然就會被淘汰。”手握流量密碼，小策卻流露出一種清醒。他創作過不少網絡梗，也善于融梗，甲方認為是“流量密碼”，觀眾喜聞樂見，延續下去就是一條輕而易舉的收割路。

“有錢人的生活往往就是這么樸實無華且枯燥。”熟悉的梗在網絡上延續幾年，到后期，小策腦海中已經有這樣的“兩分鐘反轉模板”：什么樣的場景進入、什么樣的對話產出、最后如何反轉，不需要耗費太多心思去想，也能駕輕就熟創作出這樣一條過及格線的、中規中矩的內容。

某種意義上，那是他曾經的一個山峰，站在頂峰，掌聲和金錢齊齊涌來。他選擇離開，嘗試新的創作內容，“自己走下來，還可以緩緩的，然后有時間去攀登另外一個高峰。”小策解釋，“當你不想下來又沒有能力站在那的時候，是被人一腳踹下來，再站起來就很難。”

新的山峰很快出現，2021年底和鳳凰傳奇的合作，把小策推向新的高度。

“那次合作讓我覺得，我沒有辦法在短視頻領域再去突破自己。”小策回憶，那部片子是原創的，沒有玩已有的梗，也沒有比如老年人去玩年輕人的東西這種反差的套路，“是本本分分地、很真誠地講了一個故事。”

創作的突破同時收獲了觀眾的買賬，那部短片的播放量在小策的所有作品中能排進前五。兒時的偶像、絕對的大牌，原創的故事、新內容的嘗試，觀眾的好感、市場的認可，好像一個五邊形戰士，這部短片讓創作者的全部期許成真。

直到現在，小策自稱在那個山峰上，他還在慢慢走，但還沒有走下來。同時期，他還在延續著“廣場往事”系列劇集，這一系列的《婦仇者聯盟》是他自立門戶后打響的第一炮，以“導演小策”的身份走到臺前，和觀眾面對面。

目前，他希望這個劇集能保持穩定輸出，在今年9月份迎來結尾，他自己也將和這個題材圓滿告別，尋找新的山去爬。

"“我是一個小導演”

小策總覺得自己還差點什么，“我是一個小導演”這樣的表述常常出現，播放量、獎杯、大牌明星，都沒有改變他的這一認知。

他認為自己的導演水平只是在業余里面算好的，而在專業的電影導演面前，差得很遠，比如團隊協作能力等等，后者意味著更專業化的分工，比如攝像部門、燈光部門、錄音部門、制片部門。

他描述自己的創作，想拍一個什么樣的鏡頭，把它拍出來了，可能有王家衛的影子，可能有賈樟柯的影子，把想要的情緒和感覺拍出來了，“這事就成了。”

而“想要的情緒與感覺”恰恰是小策的共情能力、對故事把控能力的集中體現，這個年輕的創作者正在尋求自己的表達方式。他追求這樣的狀態，不要去想市面上已經有過的電影片段，把一個故事轉換成自己的鏡頭語言，把情緒傳遞給觀眾。借鑒經典橋段來引發觀眾的玩梗心態，這曾經是小策最鮮明的標簽之一，如今那樣的“創意”已經不太能使他興奮，“不再那么需要利用這些梗來獲取觀眾共鳴。”

保持一個獨立的創作者姿態，是眼下導演小策的追求。想創意是最難的，每到這時，他習慣騎著電瓶車在街上閑逛，或者選擇在咖啡館里寫，周邊人來人往，他也并不去觀察，只當成是NPC（非玩家角色），他需要那樣的環境，“既不孤獨又沒人關注。”

勇敢終歸大過了膽怯

——對話導演小策

人：人物周刊策：導演小策

人：目前為止，在短視頻創作領域，你自己現實見過的最大的場面是什么？過程中有沒有怯場，如何克服的？

策：最大的場面有兩個。一是b站百大頒獎典禮，憑借《廣場往事》系列，獲得年度原創欄目，上去領獎的時候，那個場面是我目前為止見過的最大的一個場面。我一個人站在臺上，燈光耀眼，下面一群才子佳人，還有一些行業里的前輩，我當時的感覺可以說是“誠惶誠恐地享受”。

其中有個致辭的環節，我還清唱了一首鳳凰傳奇的歌，前一天晚上喝多了，借著酒勁說冷笑話、唱歌。本來我算的是上午酒醒、下午領獎，結果上午就站到了臺上，當時的感覺太美妙了。

另一個是第一次和明星鳳凰傳奇合作，幾十號人在那里等著我去拍攝、指揮，加之鳳凰傳奇是我的偶像——小時候的傳奇人物，每一場戲都非常緊張，非常小心翼翼，也是勇敢與膽怯并存。

我想到他們接觸過那么多事情，我一個“小導演”能不能把他們指導好，我做的這個片子值不值得這么幾十號人圍在這里等我指導，這是膽怯的部分。

勇敢是什么？是專業第一的信念，不管來多大的腕，哪怕奧斯卡影帝來了，片場我才是老大;哪怕翻臉，我也要把這個鏡頭拍好。如果對方不專業，再大的腕我也瞧不起。

這是我的膽怯與勇敢，但勇敢還是大過了膽怯。

人：你怎么看待勇敢與忍耐，是對立的還是相通的？

策：勇敢和忍耐應該是相輔相成的，勇敢需要恰當的時機，如果是不恰當的時機去勇敢，在別人看來或者自己將來回憶，那就是莽撞;忍耐就是為了等待、尋找這樣的時機，那時的勇敢才能得到真正屬于勇敢的結果。前期忍耐到恰當的時機，然后再去做勇敢的決定，才能得到好的結果。

人：你做過的最勇敢的決定是什么？為此付出了什么、得到了什么、還有什么相關的影響綿延至今？

策：目前對我來說，有兩個勇敢的決定影響我的命運。第一個是從學校畢業之后放棄了自己的專業，選擇了一個毫不相干的專業，就是視頻這個行業。那個時候短視頻不像現在，前景一片迷茫，沒有人會覺得拍視頻能活下來。在那樣的環境下，我勇敢地去奔向這個行業，這個決定影響了我的一生。

第二個更勇敢的決定是，我獲得了以前從來不敢想的名利、鮮花、流量的時候，并且可以穩定獲得的時候，我選擇了離開。離開之前的IP，這比上一個決定更勇敢。因為我擁有了更多的東西，意味著拋棄現有的代價更大，誰也不能保證我離開后還能創作出更好的作品。

做出決定，付出的顯而易見，離開原來的團隊，面臨網絡一些別有用心的猜測以及新的創業的風險。但我做決定只有一個宗旨，就是開心，要做這個事情有干勁，一旦我在一個事情上沒有干勁、沒有動力，那我就要離開。

包括離開原來的專業也是這樣，我討厭原來的專業，我非常感謝電腦系統把我調劑到了一個我很討厭的專業。如果不是這么討厭，那我可能心存僥幸，現在命運把我調劑至此，關上了我的求學之門，我只能去尋找自己喜歡的事情。

我的付出得到了一個人生宗旨，那就是做自己熱愛的事情，做讓自己有干勁的事情，才是治愈人生的靈藥，其他都是虛的。

人：對你父母和他們的成長年代，你怎么看？你理解他們嗎？

策：我父母是70后生人，他們的目的就是掙錢，養家養孩子。我不了解他們那一代人，但我的父母非常有干勁，年輕的時候，我爸可以白天送貨、晚上進貨，連續十天，累到倒頭就睡，我現在有時拍攝也是連續好幾個夜晚，不嫌累，這可能也是受他影響。

人：為了創造和諧美好的世界，你期待自己充當怎樣的角色？

策：我想做一個給大家帶來快樂的人，讓大家看了我的作品之后，非常開心，笑一笑。我的快樂建立在別人看我作品的快樂之上。