翻越折拉山

4月，古拉鄉被大雪封了近一個月。這個位于西藏自治區林芝市察隅縣的邊陲小城每年有一半時間要應對封路的危機，一座最高海拔近4800米的雪山橫亙在它與外界唯一的通道中間。鄉里人想出去，需要在風雪中翻越這座折拉山。

初雪落下的秋季以后，雪崩開始頻繁地在山間發生，下雪天有雪崩，晴天融雪的日子也有雪崩。山壁陡峭，雪沖得急，往往在山道上堆積起數米高的雪墻。

通常情況下，察隅縣政府和古拉鄉政府會合力保通這條公路，折拉山上每隔幾道彎路就停著一輛挖掘機或鏟車，但4月份的十幾處雪崩讓多段公路完全隱沒在皚皚白雪之下，低溫將浮雪凍成冰，除非用鏟車一寸一寸推進，否則汽車難以通行。而鏟車和挖掘機通路需要大量柴油，持續的風雪和高昂的油價將車輛阻攔在了山外。

以前沒有通公路的時候，進出古拉鄉主要依靠馬和步行，古拉鄉村鎮之間現在還保留著騾馬古道。山路有積雪時，人們下馬步行，走過折拉山需要整整一天，往來的人們會先在折拉山腳歇一晚，第二天早早出發，趕在天黑前走到山的另一邊。

壓縮餅干和酒是古拉鄉小賣鋪里最常見的商品，小賣部賣的東西很少，保質期也不一定正常，但這兩樣東西一定能保障供應。在封路的日子里，男人們待在鄉里需要酒，走出鄉需要壓縮餅干。藏民趕路時則會帶上糌粑、酥油和茶葉，歇腳時用鐵鍋燒一壺酥油茶，攪拌糌粑，做成一碗飽腹的糊。

有了摩托車后，出行變得容易了，一天時間就能從古拉鄉騎到察隅，汽車難以通行的雪障，摩托車抬一抬就過去了。然而，翻越雪山依然是一件仰賴經驗的事情，當地藏民告訴我們：“沒有經驗，你就把生命留在折拉山了。”4月中旬，古拉鄉兩位重慶籍的建筑工人想在休工時跟著藏民一起出鄉，在下午時分走到山頂后實在走不動了，要在山頂休息。同行的藏民勸說無果，先行出山，在山口等了很久不見他們出來，于是報了警。當天稍晚的時候，工人的尸體被鏟車司機找到了。

藏民解釋：“我們是不會在山上停下的，再累也要往前走，高反和失溫，人很快就陷入昏迷。”

五一前后的幾個大晴天，公路恢復了通行。5月7日上午，我和攝影師大食前往古拉鄉拍攝，一路通暢。下午5點多返程時，路況又變了。暴曬了一天的雪山有些融化，積雪從山壁間掉落下來，裹挾著山石沖到路面。有經驗的人從古拉鄉出來會帶上鐵鍬，鏟除路面的浮雪，我們什么工具也沒帶。在一片高約幾十公分的雪前面，大食用四驅越野車沖了幾次才沖開。

在即將到達雪山頂的時候，我們遇到了一片塌方下來的碎石堆，磕磕絆絆地通過后，發現前行的一輛車被石塊扎爆了輪胎，我們想幫他們換車胎，讓車輛盡快通行，他們卻說不用，走上前才發現前面堵了一面一米多高的雪墻。不一會兒，身后又來了一輛電力維修車，三輛車在逐漸暗下來的雪山峽谷里，停滯在塌方與雪崩的中間。

電力維修工人是從昌都過來的，封路時古拉鄉往往會進入斷電斷網的狀態。積雪落在山間的電線上凍成冰，拽著電線往下墜，太陽出來后，冰又整塊剝落，電線猛然向上翻，和其他電線纏繞在一起，電力就罷工了。比起察隅，昌都離古拉鄉更近，我們此時才知道今天古拉鄉來電是他們的功勞。

晚上8點，我們和其他幾輛車的車主撥打了察隅縣政府的電話，尋求救援，挖掘機很快出動了。每隔一小時，我們和接線員聯系一次，他告訴我們，正常情況下挖掘機半小時能抵達，然而來的路上還有幾處雪崩和塌方，抵達的時間一再延后。

但困在山頂上的人對此已經習以為常，前車的兩個人換好輪胎后，靠著車聊天;電力維修工人在欣賞雪山晚霞;幾位騎摩托車的藏民合力把摩托車推過雪障，準備趕往然烏湖參加一場藏民的聚會。

約零點時，轟鳴聲在山間響起，挖掘機到達了。