鮑碩：握緊“風(fēng)箏”，成為風(fēng)箏

“終于在電視上看見我閨女了。”

鮑碩與母親久違的“見面”，是在執(zhí)行火星探測任務(wù)的電視直播里。看見女兒出現(xiàn)在鏡頭中時，母親忍不住發(fā)了這樣一條朋友圈。

在旁人眼里，這是一個母親為女兒感到自豪的時刻。但只有鮑碩讀得懂，媽媽在字里行間流露的些許抱怨。

從上行控制和任務(wù)規(guī)劃的操作崗位，到如今的控制中心總調(diào)度，工作不滿五年的鮑碩已經(jīng)多次參與到嫦娥任務(wù)、火星任務(wù)等重要航天工作當(dāng)中。

深夜里，鮑碩總會習(xí)慣性地抬頭看著星空，“那一塊應(yīng)該是‘嫦娥三號’著陸區(qū)，那是‘小五’挖過土的地方……”當(dāng)浩瀚宇宙距離自己越來越近，“常回家看看”卻成了另一種奢望。

這源于2019年那個有點“莽撞”的決定。

“我一定要開個好頭”

2021年2月5日，“天問一號”探測器傳回首幅火星圖像;2月10日，“天問一號”探測器順利進入環(huán)火軌道，成為我國第一顆人造火星衛(wèi)星。5月15日，“天問一號”著陸巡視器成功著陸于火星烏托邦平原南部。身旁傳來同事們的鼓掌與歡呼聲，而鮑碩依然保持著穩(wěn)定的語速，繼續(xù)準(zhǔn)確地發(fā)布完余下的指令后，才輕輕地來了個“海豹式”鼓掌，又繼續(xù)投入工作，盯著大廳巨幅屏幕上的任務(wù)數(shù)據(jù)信息，全程快得甚至沒有放下過手里夾著的筆。

這一幕被鏡頭捕捉到，鮑碩帶著90后的標(biāo)簽和話題被網(wǎng)友贊上了熱搜。彼時，距離她第一次走上調(diào)度臺僅僅過去了兩年——看上去，她冷靜慣了，“沸點”很高。其實，淡定不是一日煉成的。

“當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)向我拋來橄欖枝，問我想不想當(dāng)調(diào)度，我說‘我想努力試試看’。”抱著挑戰(zhàn)一下的心態(tài)，鮑碩走上了總調(diào)度的崗位。

那是2019年，當(dāng)時的鮑碩只有27歲，參加工作不到兩年。作為北京航天飛行控制中心組建以來的首位女調(diào)度，鮑碩心里一直憋著股勁兒，“這個崗位上，一直都沒有過女生，我一定要開個好頭。”

從具體的操作崗位換到調(diào)度崗位，鮑碩從一開始就面臨著不小的挑戰(zhàn)：雖然有著足夠扎實的技術(shù)基礎(chǔ)，但在調(diào)度中如何與各點號、各崗位溝通，甚至細微到如何在發(fā)布指令時控制發(fā)聲方式，讓聲音更符合任務(wù)場景，都是需要克服的難題。

“我原來的聲音有一點娃娃音，當(dāng)時說了一句指令之后，大家就好像怔了一下，會因為我的聲音有些分心。”

這讓鮑碩絲毫不敢掉以輕心，害怕因為自己的狀態(tài)影響了整個任務(wù)。除了同事們的幫助，業(yè)余時間她常偷偷練習(xí)發(fā)聲方式——盡量壓低嗓音，把說話節(jié)奏放慢——這才有了調(diào)度時飽滿渾厚、鏗鏘有力的一聲聲指令。

類似不起眼的改變與調(diào)整，只觸及了整個工作中的一個小小齒輪。

鮑碩所擔(dān)任的調(diào)度員不是播音員，更不是簡單的傳聲筒。這一崗位的職責(zé)重在“調(diào)度”，“就像扮演一個高性能的多線程并行中央處理器，不僅要接收大量的信息，還要快速分辨輕重緩急，高效處理，為探測器保駕護航。”初任調(diào)度員，鮑碩很擔(dān)心自己處理不來。

好在前輩們總是會耐心解答，團隊的溫暖氛圍也讓鮑碩收獲了很多信心，從“嫦娥四號”“嫦娥五號”相繼登陸月球到“天問一號”著陸火星，一次次飛控任務(wù)讓她迅速成長起來。

“她就像變了個人似的，成了鋼鐵俠，可以長時間不喝水、不吃飯，也不休息。”同事們發(fā)現(xiàn)，只要一走進飛控大廳，長著娃娃臉的鮑碩就立馬嚴(yán)肅起來，做事雷厲風(fēng)行，不茍言笑。

一旦發(fā)現(xiàn)問題，鮑碩馬上一個電話打過去詢問，哪怕對方是關(guān)系要好的伙伴，或者較為年長的同事。“完成任務(wù)是第一位的，顧不及太多個人情感。”鮑碩說，“我們從事的調(diào)度崗位，不是外界看到的那么光鮮，其實更像一個事無巨細的大管家。”

“大管家”不僅要熟悉各種程序制度、技術(shù)方案和應(yīng)急預(yù)案，還要掌握各崗位、系統(tǒng)間的流程和職責(zé)，更需準(zhǔn)確判斷和領(lǐng)會專家組的決策和意圖，具備靈活處置突發(fā)事件的能力。

左手搭在話筒按鈕上、右手滑動著鼠標(biāo)，戴著耳機的鮑碩還要盯著飛控中心大屏幕上動態(tài)更新的數(shù)字……每天，成百上千條指令就這樣奔向太空，指引著“嫦娥奔月”“天問探火”的旅程。

“每一條發(fā)往月球的指令，秒級就能到達，一旦出現(xiàn)錯誤就會有很大影響。”鮑碩說，“特別是一些事關(guān)探測器安全的關(guān)鍵指令，必須一次成功。”

腳踏實地，偶爾仰望星空

自古以來，中國人就對天空充滿著無限向往與想象：神話傳說里的夸父逐日、嫦娥奔月，西漢的“翼裝俠”，宋代馮繼升的“火箭法”，這些古代“航天員”無一不書寫著中國人的勇敢與智慧。

1970年，第一顆人造地球衛(wèi)星的成功發(fā)射開啟了中國航天事業(yè)的新征程，一代代航天人接續(xù)努力，一次又一次帶領(lǐng)人類點亮璀璨的星空。

深邃的星空也給鮑碩帶來了啟發(fā)，一直以來她曾堅定地想要成為一名教師，但當(dāng)看到中國宇航員劉洋隨著“神舟九號”遨游太空時，她突然被一個念頭擊中，“我能不能也去太空看一看。”

機緣巧合之下，鮑碩和小時候那個一閃而過的夢想打上了交道。在這期間，能夠見證國家航天事業(yè)的高速發(fā)展，參與多項重大任務(wù)，鮑碩覺得自己是幸運的一代人。

“我父母是60后，他們是辛辛苦苦種樹的一代人，恰好我們國家航天事業(yè)也是從那時開始漸漸發(fā)展起來的。”鮑碩形容，自己這代人的幸運是“我們到了摘果子的年代”。一個人的成就并非完全是個人努力的結(jié)果，更源于前輩們巨人肩膀的支撐。

“一年人力，兩年人手，五年人才，十年人物。”北京航天飛行控制中心主任李劍的話給鮑碩留下了深刻印象。在追夢的路上，鮑碩對自己的希望是做一個執(zhí)行者：先踏實沉淀、學(xué)習(xí)，為以后的規(guī)劃打下牢固基礎(chǔ)。

2020年12月，“嫦娥五號”執(zhí)行月面采樣作業(yè)時，鮑碩的調(diào)度總時長達到了常人難以企及的持續(xù)工作33小時。作為航天界公認的最復(fù)雜、難度最大的任務(wù)之一，月面采樣工作時間緊、任務(wù)重、風(fēng)險大，航天器要在著陸月面后48小時內(nèi)完成一系列規(guī)定動作，并定時定點實施月面起飛。

頂著巨大壓力，鮑碩和遙操作團隊成員在“嫦娥五號”月面工作期間組織發(fā)送了兩千多條指令、近萬句調(diào)度令，無一錯漏，最快僅用時37分鐘就完成一次表取采樣放樣工作——這在地面演練時幾乎需要半天時間才能完成。最終，12月2日22時，“嫦娥五號”圓滿完成月面采樣，比預(yù)計時間提前了7個小時。

調(diào)度航天器的工作包含了貌似矛盾的兩極——龐大與細微、理性與浪漫，無數(shù)次在預(yù)設(shè)、重復(fù)、練習(xí)與突發(fā)情況下做僅有的判斷與填空題，遠在天邊遙不可及的抽象模糊與絕對具體的精準(zhǔn)控制。航天的過程嚴(yán)苛、精密、重復(fù)、單調(diào)，充斥著數(shù)據(jù)、公式、代碼，但與之相伴、交手的過程里，也有極其美妙的時刻。

月球探測的最遠距離約38萬公里，而火星距地球最遠約4億公里。一條指令從地球向火星發(fā)出，可能需要44分鐘才能等到回復(fù)。這就意味著，很多時候，鮑碩和她的同事們無法實時判斷“天問”當(dāng)前的狀態(tài)。

為此，他們研究將上行發(fā)令和狀態(tài)判斷分開，同時將光行時的影響納入考慮，綜合考慮傳輸時延計算時間差，預(yù)判執(zhí)行情況，在需要探測器執(zhí)行動作之前發(fā)出指令——據(jù)此，在對環(huán)繞器成像的那次控制中，“天問”探出身上的攝像裝置、調(diào)轉(zhuǎn)鏡頭方位、自拍成功并將成像傳回地球的那一刻，鮑碩至今想起依然激動——他們真的做到了，“天問”真的成功拍到了深空中的自己以及浩瀚宇宙中的五星紅旗。

這便是那些極其美妙的時刻了——鮑碩最享受這些時刻：“嫦娥四號”月球背面的軟著陸，奔火途中深空閃耀的國旗，月面采樣后展開的五星紅旗。每當(dāng)五星紅旗在太空中一個新的場景“打卡”，她的心里都被震撼、驕傲、為祖國自豪的情緒塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，抑制不住地激動，“當(dāng)航天員遨游太空，飛控中心的工作人員可以在地面守護那抹中國紅、和大家一起探索太空的時候，這種感覺真好。”

成為風(fēng)箏

工作上，她是牽引一部部航天器的“風(fēng)箏線”，生活中，她則是父母牽掛的“風(fēng)箏”。風(fēng)箏飛得再高，離不開線的牽引;兒女離家再遠，也割不斷父母的牽掛。

母親的抱怨，對鮑碩來說并不意外。

雖然單位離豐臺的家只有40分鐘左右的車程，但忙起來的時候，她和父母常常幾個月打不上照面。

“如果我不主動聯(lián)系爸媽，他們平時不會輕易發(fā)微信找我，更不會主動來看我。”父母對女兒思念得緊，卻總是不忍打擾她的工作。

父母結(jié)婚紀(jì)念日這天，鮑碩正為“天問一號”的火星之旅而忙碌。吃飯時，她收到了父母發(fā)來的現(xiàn)場合影照片。為了給爸媽制造點驚喜，也彌補自己缺席的遺憾，她從網(wǎng)上聯(lián)系店長并提前支付了餐費。

當(dāng)天晚上，父母開心地告訴鮑碩，“飯店為我們慶祝，還免了單！”

2021年春節(jié)前夕，鮑碩早早給家里備好年貨，跟父母打好招呼后，在單位陪著火星探測器迎來了新年。

短暫脫離代號“北京”的調(diào)度員崗位后，她會蹬上久違的高跟鞋，配上漂亮的長裙，回歸一個愛撒嬌、愛甜點又享受生活的北京女孩的角色。

在北京飛控中心的宿舍里，烤箱、模具、鍋碗瓢盆堆滿了十幾平方米的房間。每逢短暫休息的節(jié)假日，鮑碩喜歡動手做烘焙，蛋糕、青團、肉松小貝都是她的拿手甜品。

遇到航天發(fā)射有關(guān)的日子，她還會喊來同事一起分享，為守護的航天器“慶生”。

“感覺它們就像自己守護著的孩子，心頭肉一樣。”鮑碩習(xí)慣性地稱“嫦娥四號”為“小四”，“嫦娥五號”則是“小四的妹妹”。

每一個加班的夜晚，鮑碩累了就靜靜地透過辦公室的窗戶仰望夜空。在那片深邃的星空中，有著她一個個的“牽掛”。

如今，嫦娥六號又要來了。2022年4月，中國國家航天局宣布，探月四期工程全面啟動，“嫦娥六號”將飛赴月球背面采樣。鮑碩和她所在的團隊又要開啟“連軸轉(zhuǎn)”的日子。