雅克·貝漢：像一只鳥(niǎo)，從電影院飛往天堂

法國(guó)電影人雅克·貝漢是個(gè)孤本。父母在劇院工作，因此他六歲就開(kāi)始客串角色，19歲演電影，25歲就獲得威尼斯電影節(jié)影帝。按照這樣的成長(zhǎng)軌跡，他很有可能成為最負(fù)盛名的演員，出人意料的是，他決定從聚光燈下隱退。

此后，雅克·貝漢雖然也以主演身份留下了諸如《天堂電影院》（1988）這類奧斯卡最佳外語(yǔ)片、戛納電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)級(jí)別的作品，但他最重要的角色顯然已經(jīng)不是他人，而是自己。雅克·貝漢先是成為電影制片人，1990年代，又將目光轉(zhuǎn)向鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)。1996年，他擔(dān)任《微觀世界》制作人，用微觀攝影機(jī)記錄了森林里、草叢間的昆蟲(chóng)世界。1999年，他又從尼泊爾高原土著商隊(duì)的視角講述了喜馬拉雅山麓的變遷。2001年，他與另一位法國(guó)導(dǎo)演雅克·克魯奧德合作，留下了至今為人稱道的現(xiàn)象級(jí)紀(jì)錄片《遷徙的鳥(niǎo)》。

“遷徙的鳥(niǎo)是一個(gè)關(guān)于承諾的故事。”這既是對(duì)鳥(niǎo)群生存哲學(xué)的描述，也是對(duì)雅克·貝漢拍攝過(guò)程的概括。拍攝歷時(shí)四年，涉及范圍超過(guò)全球五十多個(gè)國(guó)家與地區(qū)，難度不僅在于捕捉鳥(niǎo)群飛行及生活的鏡頭，更在于要放棄人的視角、語(yǔ)言和思維體系，進(jìn)入一種直接與自然、與生命對(duì)話的平和與超然。“我總在想，我們能從它們身上學(xué)到什么。”在雅克·貝漢看來(lái)，人類總是更習(xí)慣說(shuō)而不是做，但鳥(niǎo)卻是一直在飛。“它們的堅(jiān)持、勇氣和對(duì)生命的執(zhí)著，甚至是高于我們?nèi)祟惖模俏覀兊淖源髞G掉了看到這一切的機(jī)會(huì)。”

雅克·貝漢的謙遜與深情，并沒(méi)有隨著這部紀(jì)錄片的完成而消逝。相反，他將探索領(lǐng)域從具體的候鳥(niǎo)拓展到了更廣袤的海洋與地球的四季變遷。自然生態(tài)中的競(jìng)爭(zhēng)與合作、人類對(duì)環(huán)境的依賴與掠奪，這些議題，雅克·貝漢都沒(méi)有回避。作為一個(gè)自然主義者，攝影機(jī)更像雅克·貝漢的一種傳播介質(zhì)，他想表達(dá)的是一種更樸素的平等與尊重。

“一萬(wàn)年來(lái)，動(dòng)物們的重要性是同等的，然而不知何時(shí)，人開(kāi)始渴望征服，人希望比樹(shù)木更強(qiáng)，比植物更強(qiáng)，這不公正。人贏了，但贏到了什么呢？贏到了災(zāi)難。”2017年，雅克·貝漢到北京師范大學(xué)紀(jì)錄片中心參加研討會(huì)時(shí)說(shuō)。他承認(rèn)并尊重其他生命的在場(chǎng)，他否定占有，他將動(dòng)物、植物都當(dāng)作有智力、有溫情的朋友看待，他說(shuō)電影應(yīng)當(dāng)向生命開(kāi)放，他說(shuō)置身于其它生物間他會(huì)突然有無(wú)窮的感動(dòng)，但他也不得不承認(rèn)，他仍然是從人類的角度出發(fā)的，他感到無(wú)能為力，因?yàn)椤拔覀円恢鼻椴蛔越匾缿僦祟愖陨怼薄?/p>

這幾年，年逾古稀的雅克·貝漢減少了工作量。法國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月21日，他在巴黎逝世，享年80歲。他不會(huì)再有新的作品，但從此他也不必再被“人”所束縛。他不再有身份，也不再有邊界，他將活在觀眾的記憶中，也將活在他所憧憬的那種“比地平線更遠(yuǎn)”的自由里。