一個人的愛情

二舅是個鰥夫，獨居多年。

我每次去看他，他總氣喘吁吁從外頭趕回來開門，問他忙活什么，他說：“跳舞。”

他已經60歲了，依舊身材挺拔，跳舞跳得有模有樣，很受歡迎。據說老太太們為爭做他的舞伴，在廣場上斗舞，沒爭到的人會忿忿好幾天。

舅舅住的是紅磚老平房，外面有個小院子。他在院子里種葡萄，葡萄沒發芽，種南瓜，倒是喜得豐收。二舅說，假如二舅媽還在，那是種瓜得瓜，種豆得豆。

在二舅嘴里，二舅媽什么都會，是個天仙般的人物。但我聽我媽說，二舅媽長得普通，也不會做飯，白菜都能變焦炭，可謂上不得廳堂，下不得廚房。

舅舅偏說：“她配我，是驢腦袋上戴花。”

“你是花？”

“呸，她是花。”

其實我二舅長得很帥，男神級別的，當年追他的姑娘特多，他一個沒瞧上，偏偏對普普通通的二舅媽一見鐘情。

我姥姥、姥爺覺得他們不般配，但也沒阻攔，總覺得年輕人是一時興起，或許幾個月就會淡了。沒想到，兩年后，兩個年輕人還躲在胡同口，甜甜蜜蜜輪流咬一串糖葫蘆。二舅媽凍得紅紅的臉頰從二舅繞在她脖頸上的圍巾里露出來，像一朵半開的郁金香。

姥姥、姥爺心軟了，第二年，給兩個年輕人辦了婚禮。

婚禮很簡單，倒不是我二舅敷衍，是二舅媽的意思。二舅記得，兩個人商量婚禮的那天，二舅媽從碗里抬起頭，嘴角掛著豬油說，風光是做給別人看的，累不累啊！

就這樣，兩個人在紅磚小平房瑞安了家。桌上有花，墻上有畫，院子里一片郁郁蔥蔥，二舅說，這日子千金不換。

可結婚第三年，二舅媽病了。有一天，她突然暈倒，把苗圃里的小苗都壓塌了。

醒來后，她很生氣，氣自己倒在哪兒不好，偏偏把苗圃給毀了，一邊又叫二舅滾，把他燉的豬蹄湯也潑了。二舅頭發上掛著油湯，滴滴答答，對她說：“湘兒啊，現在你病了，我照顧你，你就受著;老天爺要是把你帶走，我就受著。”

他們抱在一起哭，互相抹眼淚，像當年戀愛時在胡同口額抵額吃糖葫蘆。

第二次哭，是二舅媽死的時候。二舅對我說：“你二舅媽是個實心眼，一輩子沒說過漂亮話，臨死倒成了詩人。她說：‘你就當我是春天，賞過就沒了，別放在心上，來年，還有春天。’”

春天是會來，但二舅的春天大約不會來了。1986年的春天只有一個，他的湘兒只有一個。

二舅給我燉豬蹄湯，等到鍋里肉爛了，加點兒白胡椒，撒上碧綠蔥花。他一邊盛湯，一邊感慨：“這東西這么簡單，她都做不好，難怪說傻人有傻福，嫁給我這么好的人。”

他吹散熱氣，啜了一口：“就是不知道，天上，有沒有人給她煲湯喝。”

（郭文軒薦自《時代郵刊》）