樂(lè)在“郵”中的潘粵明：方寸之間，自有天地

最近，在熱播劇《重生之門(mén)》中，大家又看到了潘粵明的身影，雖然微胖發(fā)福，卻又多了幾分沉穩(wěn)的魅力，演技更是毋庸置疑。這個(gè)曾因婚變被挾裹到風(fēng)暴中心的中年男人，歷經(jīng)被公眾質(zhì)疑、被媒體誤解，但任憑身邊巨浪驚濤，他始終沉靜如水。五年沉寂后，43歲的潘粵明憑借網(wǎng)劇《白夜追兇》驟然翻紅，在這部網(wǎng)劇里，潘粵明飾演一對(duì)命運(yùn)截然相反的孿生兄弟，而他自己的人生，就像在劇中那樣，前半生陽(yáng)光密布，后半生在黑暗中求索。

如今的潘粵明，憑實(shí)力重回大眾視野，但時(shí)過(guò)境遷朱顏改，很多觀眾都惋惜他被婚變耽誤的那幾年。但對(duì)于潘粵明來(lái)說(shuō)，一切并不值得惋惜，因?yàn)樵谀菐啄昀铮麚碛辛硗獾乃沙诤妥非螅热缂]，這個(gè)始于兒時(shí)的愛(ài)好，他已經(jīng)堅(jiān)持了三十多年……

年少犯錯(cuò)，走上集郵路

1974年，潘粵明出生于北京西城區(qū)，父親潘治光是公安局某處處長(zhǎng)，母親是國(guó)企職工。潘粵明的童年十分幸福，大部分時(shí)間都和小伙伴一起，在胡同里瘋玩。他小時(shí)候特別調(diào)皮，上房揭瓦之類(lèi)的事，他沒(méi)少干。

作為家中獨(dú)子，再加上從小就長(zhǎng)得清秀俊朗，潘粵明在家里可謂集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身。但寵愛(ài)是一回事，身為警察的父親對(duì)兒子的要求還是很?chē)?yán)格的，如果潘粵明犯了原則性的錯(cuò)誤，少不了“棍棒”伺候。為此，潘粵明對(duì)父親是既愛(ài)又怕。

13歲那年的某天，潘粵明在大柵欄附近轉(zhuǎn)悠，本想從地?cái)偵咸詭妆拘∪藭?shū)看，但不想下一秒就被一個(gè)地?cái)偵系淖冃谓饎偽×恕Ｄ菚r(shí)候，動(dòng)畫(huà)片《變形金剛》正熱播，潘粵明把那個(gè)“擎天柱”抱在懷里，愛(ài)不釋手，卻沒(méi)錢(qián)買(mǎi)。地?cái)偫习逡?jiàn)狀，便給他出主意：“去去去，回家跟大人要錢(qián)。”

為了買(mǎi)玩具找父母要錢(qián)，潘粵明可不敢。可是，變形金剛的吸引力太大了，那幾天，潘粵明把儲(chǔ)蓄罐里的錢(qián)數(shù)了一遍又一遍，可怎么數(shù)，都差得遠(yuǎn)。絞盡腦汁幾天后，潘粵明看到了父親的集郵冊(cè)，眼睛一亮：“如果把它賣(mài)了，不就有錢(qián)了嗎？”

少年一旦有了這個(gè)心思，便再也按捺不住。終于有一天，趁著父母都不在家，潘粵明偷偷把父親的集郵冊(cè)裝在雙肩背包里，然后溜出了家門(mén)。潘粵明并不傻，到了古玩街，他先繞著市場(chǎng)轉(zhuǎn)了幾圈，打探好了價(jià)錢(qián)，然后才跑去店里跟老板交易。

誰(shuí)知，店老板攔腰砍價(jià)，只肯出一百元錢(qián)，而潘粵明雖然覺(jué)得不劃算，可13歲的他臉皮薄，不會(huì)討價(jià)還價(jià)，又想盡快買(mǎi)到“擎天柱”，于是一咬牙，就把集郵冊(cè)交到了別人手中，然后拿著錢(qián)一路小跑，買(mǎi)來(lái)了心愛(ài)的變形金剛。回家的路上，潘粵明突然有點(diǎn)害怕，思來(lái)想去，就用手中剩下的錢(qián)給媽媽買(mǎi)了一把牛角梳。他想，如果挨揍，媽媽看在牛角梳的分上，說(shuō)不定會(huì)保護(hù)自己。

那天，潘治光回家后，看見(jiàn)兒子在客廳里擺弄變形金剛，便問(wèn)妻子：“你給他買(mǎi)的？”沒(méi)想到，妻子卻眼神躲閃，別過(guò)臉去。潘治光又問(wèn)兒子：“哪來(lái)的錢(qián)買(mǎi)玩具？”被父親冷不丁一問(wèn)，潘粵明做賊心虛，本能地看向了父親那個(gè)裝集郵冊(cè)的箱子。潘治光頓覺(jué)情況不妙，等他問(wèn)明白自己的集郵冊(cè)被兒子以一百元錢(qián)賣(mài)掉后，頓時(shí)暴跳如雷，那可是1980年11月20日發(fā)行的J58《中國(guó)古代科學(xué)家》絕版紀(jì)念郵票！潘治光一怒之下，順手拿起一根粗木條，就把潘粵明追得跑掉了鞋。

因?yàn)橛袐寢尩谋幼o(hù)，那頓打潘粵明沒(méi)挨上，但卻被父親嚇壞了。看著父親抱著缺了一本的集郵箱唉聲嘆氣，潘粵明小心翼翼地說(shuō)：“爸爸，我錯(cuò)了！您別難受了，等我有錢(qián)了再給您買(mǎi)回來(lái)！”

兒子知錯(cuò)能改當(dāng)然是好的，但他哪里明白，被賣(mài)掉的那套郵票是絕版，再買(mǎi)回來(lái)談何容易？潘治光嘆了口氣，摸了摸兒子的頭，警告他：“以后再也不許動(dòng)我的郵票！”潘粵明鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，他終于意識(shí)到這些郵票對(duì)于父親的重要性。

從那以后，心存愧疚的潘粵明開(kāi)始主動(dòng)替父親收集郵票。每天放學(xué)后，他就一陣風(fēng)似的跑到母親單位的傳達(dá)室，自告奮勇去給各個(gè)科室送信。等把信交到主人手中后，他就小心翼翼、滿臉堆笑地問(wèn)：“這郵票您還要嗎？”大人們看在潘粵明幫忙跑腿的分上，總是慷慨地把郵票剪下來(lái)送給他。

潘粵明就將收集到的郵票泡在水里，等糨糊泡軟了，再將郵票和信封輕輕分離，貼到玻璃上晾干，然后再夾到辭典里，這樣，他便得到了一枚枚整整齊齊的郵票。每次當(dāng)潘粵明把郵票交到父親手中時(shí)，父親都忍不住喜笑顏開(kāi)——雖說(shuō)兒子搜羅來(lái)的郵票很常見(jiàn)，但那畢竟是孩子的心意，最重要的是，子承父業(yè)，兒子似乎也喜歡上了集郵。

至暗時(shí)刻，最沉寂的愛(ài)

高二那年，18歲的潘粵明偷偷干了一件大事。他在古玩街的集郵市場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了一張《庚申年》生肖猴票，那是一套市面上很難找到的80版猴票。這枚猴票不但發(fā)行數(shù)量很少，其藝術(shù)水準(zhǔn)也尤其高——在放大鏡下，這枚26mm×31mm的郵票以大紅為底，一只猴子活靈活現(xiàn)，毛發(fā)纖毫畢現(xiàn)，充滿喜慶意味。在父親的日常熏陶下，潘粵明知道這枚郵票非常難得，他想把這枚郵票買(mǎi)下來(lái)送給父親，他相信父親一定會(huì)喜歡。

可稀缺就意味著價(jià)格不菲，店主要價(jià)160元，這在90年代初，是一個(gè)很高的價(jià)格，對(duì)于還在上學(xué)的潘粵明來(lái)說(shuō)，更是一筆巨款。他把零花錢(qián)全部拿出來(lái)交給店老板，并承諾：“這是定金，我會(huì)盡快湊夠錢(qián)來(lái)買(mǎi)走。”店老板一下笑出了聲：“你一個(gè)小孩兒，懂嗎？你就買(mǎi)郵票？”潘粵明為了讓店老板幫自己留下這枚郵票，就把自己小時(shí)候不懂事，賣(mài)掉父親珍藏的郵票的事說(shuō)了出來(lái)，并坦言，他想買(mǎi)下這枚猴票，以彌補(bǔ)自己當(dāng)年對(duì)父親的虧欠。店老板聽(tīng)完后十分動(dòng)容，連連稱(chēng)贊潘粵明是個(gè)有孝心的孩子，還當(dāng)場(chǎng)承諾，一定給他留下這枚猴票。

那個(gè)暑假，潘粵明沒(méi)有窩在家里看小說(shuō)，也沒(méi)有跟胡同里的伙伴們瘋玩，而是主動(dòng)出去打工，發(fā)傳單、幫人跑腿，只要能掙錢(qián)，他什么都愿意去干。就在潘粵明苦苦攢錢(qián)的時(shí)候，機(jī)會(huì)也悄悄地降臨了。當(dāng)時(shí)，北京電影廠正在籌拍《三國(guó)演義》，從小就喜歡表演的潘粵明跑去試鏡了少年時(shí)期的吳景帝孫休，雖然只有一集戲份，酬勞也不多，但總比打零工掙錢(qián)多了！

拿到片酬后，潘粵明第一時(shí)間去買(mǎi)回了那張猴票。父親驚喜之余，問(wèn)他：“你哪來(lái)的錢(qián)？”潘粵明自豪地回答：“拍戲掙的啊！”父親搖搖頭：“那點(diǎn)兒錢(qián)哪夠？”潘粵明這下更得意了：“從13歲開(kāi)始，我的壓歲錢(qián)都攢著呢！”父親聽(tīng)了，眼圈一下子紅了：兒子長(zhǎng)大了，他懂得了擔(dān)當(dāng)，學(xué)會(huì)了用行動(dòng)去彌補(bǔ)犯下的錯(cuò)誤。

看到父親拿著郵票的手，因?yàn)榧?dòng)而忍不住顫抖，潘粵明有一種深深的滿足感，瞬間覺(jué)得自己所有的辛苦都值得了！也是從那一刻開(kāi)始，他在心里暗暗發(fā)誓：等自己將來(lái)有能力了，一定要給父親收集更多的郵票！

潘粵明在《三國(guó)演義》里的首秀，正式開(kāi)啟了他的演藝之路。高考時(shí)，他特意報(bào)考了北京師范大學(xué)藝術(shù)系影視制作專(zhuān)業(yè)。大學(xué)畢業(yè)后，他拿著簡(jiǎn)歷一個(gè)個(gè)劇組跑，終于，他被導(dǎo)演路學(xué)長(zhǎng)看中，出演了人生第一部電影《非常夏日》，并憑借這部電影拿到了北京大學(xué)生電影節(jié)最佳新人獎(jiǎng)。

可以說(shuō)，潘粵明作為一名演員，開(kāi)局順風(fēng)順?biāo)Ｄ菐啄辏嘶浢髌s不斷，《京華煙云》《白蛇傳》《紅衣坊》……每部作品反響都不錯(cuò)。在拍攝《紅衣坊》的時(shí)候，潘粵明遇到了心愛(ài)的女孩董潔。2008年，他倆走進(jìn)婚姻，并很快生下了兒子。

那時(shí)候，潘粵明覺(jué)得自己是天底下最幸福的男人。可誰(shuí)也沒(méi)有想到，他生命中的至暗時(shí)刻在毫無(wú)預(yù)兆的情況下突然出現(xiàn)了。2012年，董潔的一紙離婚聲明將潘粵明推上了風(fēng)口浪尖。在這個(gè)聲明里，潘粵明匯集了一個(gè)男人最可恥的全部缺點(diǎn)。幾乎在一夜之間，他成了世人眼中不可原諒的“渣男”。

風(fēng)暴中，潘粵明選擇了隱忍，不發(fā)聲，也絕不回應(yīng)任何質(zhì)疑。這痛苦的隱忍，是出于對(duì)兒子最深沉的愛(ài)——他不想讓兒子看到父母之間曾有過(guò)如此不堪的交鋒。為了保護(hù)兒子幼小的心靈，他寧可獨(dú)自背負(fù)起所有的惡名。

方寸之間，自有天地

從2012年到2017年，潘粵明足足沉寂了5年。因?yàn)闊o(wú)戲可拍，他便每天陪父親一起逛古玩街、收集郵票，北京的琉璃廠、天津的古文化街，父子倆樂(lè)此不疲，甚至開(kāi)車(chē)去鄉(xiāng)下收集郵票。每當(dāng)?shù)玫揭幻断∪编]票，父子倆都會(huì)高興得睡不著覺(jué)，甚至半夜一起拿著郵票反復(fù)揣摩研究。幾年下來(lái)，家里的郵票藏品越來(lái)越多，像清朝的大青龍郵票、著名的紅印花、大一片紅樣票……

有一次，潘粵明聽(tīng)父親提起一套名為“毛主席在安源”的郵票，見(jiàn)父親一臉向往，他便連續(xù)幾天泡在古玩街，一家店一家店地詢問(wèn)。功夫不負(fù)有心人，終于，潘粵明聽(tīng)說(shuō)一個(gè)姓趙的江西人手中有一整套紅色藏品，他便馬上托人找去，用高于市場(chǎng)價(jià)五倍的價(jià)格拿到了手。

當(dāng)父親拿到這套“毛主席在安源”郵票后，高興得直拍大腿。潘粵明則斜靠在椅子上，笑瞇瞇地看著父親。父親一邊欣賞郵票，一邊夸贊：“你小子這事兒辦得靠譜啊！”潘粵明嘿嘿一樂(lè)，說(shuō)：“您還想要什么郵票，都交給我去辦！”

每年的1月5日，對(duì)于集郵愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，都是非常特殊的日子，因?yàn)檫@一天是一年一度的生肖郵票的發(fā)行日。每到這一天，潘粵明一定會(huì)在郵局門(mén)口排隊(duì)，雖然多花些錢(qián)就可以免受排隊(duì)之苦，但他覺(jué)得，自己親自去排隊(duì)買(mǎi)回的郵票才更有意義。

在父子倆的共同努力下，潘粵明目前已經(jīng)集齊了四輪生肖郵票。在這些郵票中，潘粵明最得意的除了那枚80版生肖猴票，還有1981年的雞生肖郵票。該郵票的圖案是一只形象傳神、英姿勃勃、五彩絢麗、正昂首啼鳴的雄雞，是十二生肖郵票中的經(jīng)典之作，一發(fā)行就出現(xiàn)了供不應(yīng)求的局面，還被評(píng)為當(dāng)年的最佳郵票。

集郵如人生，雖然感情的收尾一地雞毛，但潘粵明卻還是像集郵一樣，收集生活中的小美好。面對(duì)抹黑和質(zhì)疑，他能做到不辯駁、不反擊，正是因?yàn)樗闹杏凶约旱奶斓兀谀抢铮梢圆皇茌浾摳蓴_，專(zhuān)注于內(nèi)心。就像父親說(shuō)的那樣：“集郵這件事，讓你明白，方寸之間自有天地！”

那時(shí)的潘粵明還不知道，正是這份超然物外的灑脫，會(huì)在五年后讓他以全新的姿態(tài)，重回?zé)衢T(mén)演員的行列。

2017年，已經(jīng)43歲的潘粵明帶著網(wǎng)劇《白夜追兇》回歸大眾視野。在這部劇里，潘粵明一人分飾兩角，其精湛的演技，令人拍案叫絕。上映兩周，豆瓣評(píng)分已經(jīng)高達(dá)9.0。終于，經(jīng)歷了至暗時(shí)刻的潘粵明再一次成為眾人關(guān)注的對(duì)象。

在最近的熱播劇《重生之門(mén)》中，潘粵明飾演的莊耀柏是男主角莊文杰的父親，戲份不多，但非常重要——他對(duì)兒子莊文杰從小的教育，直接影響了莊文杰的命運(yùn)發(fā)展。在生活中，因?yàn)榍捌拮钃希嘶浢鞑荒芘c深?lèi)?ài)的兒子見(jiàn)面，但在劇中，他卻把深沉的父愛(ài)都在角色中展現(xiàn)了出來(lái)，令觀眾動(dòng)容。此外，潘粵明飾演的莊耀柏還牽扯到了多年前的一場(chǎng)古畫(huà)《洛神》失竊案中。這也推動(dòng)了劇情的發(fā)展，讓故事更加撲朔迷離。

潘粵明似乎特別偏愛(ài)與古玩、收藏、尋寶相關(guān)的題材，他復(fù)出后出演的影視劇，大多與這類(lèi)題材相關(guān)，比如“鬼吹燈”系列的《巫峽棺山》《昆侖神宮》《南海歸墟》《龍嶺迷窟》《云南蟲(chóng)谷》。除此之外，潘粵明還出演了與“明朝皇家寶藏”相關(guān)的電影《帝國(guó)秘符》，并在電視劇《古董局中局》里客串了一把男主角許愿的爺爺許一城。只要是這類(lèi)題材的影視作品，就算戲份很少，他也愿意客串一把。其實(shí)，這都與他由集郵衍生出來(lái)的愛(ài)好有關(guān)。

潘粵明經(jīng)常調(diào)侃自己是個(gè)愛(ài)上演戲的“收藏家”：“我已經(jīng)玩了三十多年的郵票了，稱(chēng)得上骨灰級(jí)了吧！”因?yàn)轭}材的關(guān)系，潘粵明在拍戲的時(shí)候，有很多鏡頭都是在古玩街取景的，看見(jiàn)郵票就心癢的潘粵明，每當(dāng)閑下來(lái)，都會(huì)忍不住跑去跟店老板們打招呼：“有好東西一定給我留著！”如今，古玩街的老板們換了一茬又一茬兒，當(dāng)年那個(gè)偷賣(mài)父親郵票的孩子也早已長(zhǎng)大，但不變的是他刻在骨子里的那份對(duì)集郵的熱愛(ài)。

已經(jīng)48歲的潘粵明，靠演技走向了頂流。他自己不僅喜歡收藏，更讓人刮目相看的是，他的畫(huà)作《迷彩熊貓》竟然被洛克菲勒藝術(shù)基金永久收藏了。洛克菲勒藝術(shù)基金是洛克菲勒家族旗下的藝術(shù)平臺(tái)，收藏過(guò)畢加索、梵·高、莫奈等大師的作品。而潘粵明的作品不僅被平臺(tái)永久收藏，還被授予“洛克菲勒藝術(shù)基金顧問(wèn)委員會(huì)委員”的頭銜。能把自己從一個(gè)愛(ài)好收藏郵票的玩家，變成一位作品被知名機(jī)構(gòu)收藏的畫(huà)家，潘粵明的努力和才華不得不讓人佩服。在《非常零距離》的采訪中，潘粵明曾動(dòng)情地說(shuō)：“三十多年前，我賣(mài)掉父親的郵票換了變形金剛，現(xiàn)在變形金剛還在，我跟父親共有的郵票也更多了。”如今，因?yàn)楦赣H年事已高，所有郵票已被潘粵明接手保存。在集郵的同時(shí)，他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記父親的話：方寸之間，自有天地。每一枚郵票里，都定格著不同人生時(shí)光的縮影，令他陶醉其中，也令他以超然物外的姿態(tài)，笑看這凡塵俗世。

編輯/朱艷君