“時尚教主”黃蕙蘭：贏遍天下，卻輸了婚姻

2022年5月，由秦嵐和吳謹言主演的民國情感劇《傳家》在優(yōu)酷視頻熱播，吳謹言飾演的易鐘玉聰明伶俐、恣意灑脫，顏值、頭腦、家世樣樣出色，深得觀眾喜愛。但鮮為人知的是，易鐘玉這個角色是有歷史原型的，她就是20世紀爪哇首富“糖王”黃仲涵之女、民國第一名媛黃蕙蘭。

除了令人艷羨的出身，黃蕙蘭還有一個杰出的外交官丈夫——顧維鈞。但是，在一派錦繡繁華的背后，她36年的婚姻卻一敗涂地。黃蕙蘭的幸與不幸，交織成了一段傳奇人生。

擇良人打開新世界

1893年，印尼“糖王”黃仲涵迎來了第二個女兒黃蕙蘭。都說豪門千金是含著金湯匙出生的，而黃蕙蘭簡直是含了一口粉鉆。早年，她的祖父憑著一身沖勁和膽識，從賣貨郎做到了商行老板。到了父親黃仲涵這一代，他更是憑借卓越的眼光和經(jīng)商天賦壟斷了爪哇制糖業(yè)，成為20世紀的爪哇華僑首富，被稱為“糖王”。而黃蕙蘭的母親魏明娘也毫不遜色，她是遼東一帶的名門閨秀，爪哇中國城的“第一美人”，家世樣貌身材都十分出挑。

黃蕙蘭從小生活在一個占地200多畝的莊園里，宅院如同宮殿一般富麗堂皇。別的小女孩過生日，只祈盼能得到漂亮裙子和玩具，而黃蕙蘭三歲生日的禮物，是一條鑲嵌了八十克拉巨鉆的純金項鏈。等到黃蕙蘭漸漸長大，母親又花重金為她安排了藝術、外語、禮儀等課程——父母希望她在接受貴族教育后，能成長為“頂級名媛”，因為這樣才不枉費她的出身。

為了開闊黃蕙蘭的視野，從她少女時期，母親便帶她游歷世界各地，在她長大成人之前，大部分時光都是在紐約、巴黎和倫敦度過的。在接受西方文化熏陶的同時，黃蕙蘭語言上的天分也發(fā)揮到了極致，掌握了英、荷、法、意等六國語言。

才藝加身的黃蕙蘭，名媛氣質逐漸凸顯。母親魏明娘開始帶她參加各類名流聚會，希望女兒早日躋身上流社交圈，以便早擇佳婿。在倫敦期間，黃蕙蘭憑借著父親的財力和自己的魅力，很快成了英國皇室的座上賓。她每天穿著不重樣的高端禮服，開著母親的豪華轎車，出入各種高級宴會。這位優(yōu)雅的東方名媛，很快成了皇家貴胄口口相傳的傳奇，各路名流也紛紛拜倒在她的石榴裙下。

雖然追隨者無數(shù)，但黃蕙蘭都一一理性拒絕了。在她看來，自己一出生就拿到了上流社會的入場券，根本無須攀龍附鳳。她對所謂的門當戶對和政治聯(lián)姻十分反感，只想找一個與自己心靈相通的伴侶。

就在這時，魏明娘收到了大女兒從巴黎寄來的一封信，她在信中說：“我已經(jīng)為小妹物色了一個乘龍快婿，小妹一定喜歡！”這個人就是顧維鈞，當時北洋政府的第一外交官。

時年32歲的顧維鈞，剛喪偶不久，家里一雙兒女尚年幼。1919年第一次世界大戰(zhàn)結束后，他作為中國代表團成員出席巴黎和會，就山東主權歸屬問題上據(jù)理力爭，以出色的辯論才能駁斥了日本的無理要求，一時間蜚聲政壇。

1920年3月，在姐姐的安排下，黃蕙蘭前往巴黎，跟顧維鈞見了面。黃蕙蘭對顧維鈞的第一印象并不好，因為這位顧先生衣著保守，留著老式平頭，不會騎馬，甚至連車都不會開，與黃蕙蘭想象中叱咤風云的外交官形象相去甚遠。

然而，隨著晚宴的進行，黃蕙蘭很快發(fā)現(xiàn)了顧維鈞的另一面。他才學淵博、談吐優(yōu)雅，言談間有一種與眾不同的氣質。晚宴后，顧維鈞邀請黃蕙蘭去看歌劇，坐的是使館的車，歌劇演出的包廂是國事專用包廂。雖說黃蕙蘭見慣了大場面，不過這種特權待遇還是讓她頗為心動，也極大地滿足了她的虛榮心。

隨著交流的深入，顧維鈞跟黃蕙蘭聊起了自己訪問白金漢宮和愛麗舍宮的經(jīng)歷。聽著聽著，黃蕙蘭的眼睛里迸發(fā)了光芒，她開始渴慕這個自己從未涉足的世界，而通往這個新世界的大門鑰匙就攥在顧維鈞手里。

對于從小就不缺錢的黃蕙蘭而言，特權所帶來的巨大滿足感，是花多少錢都買不來的，因為這是一種社會地位的象征。魏明娘的想法，與女兒不謀而合，她對女兒說：“我們家再怎么有錢，你也不過是一個暴發(fā)戶的女兒，如果能嫁給顧維鈞這樣身居高位，又名氣在外的人，那才是真正的大富大貴！”

在母親的支持下，黃蕙蘭對顧維鈞帶來的新世界更為向往。但令她疑惑的是，顧維鈞雖然細心體貼，卻從未對她說過一句“我愛你”。黃蕙蘭覺得，這也許是因為這個老派男人作風保守，于是，她很快就釋然了。

在黃蕙蘭眼中，顧維鈞是一個有擔當、有責任感的男人。有一次，顧維鈞提起一雙兒女，沉默許久，然后，他看著黃蕙蘭的眼睛，鄭重地說：“孩子需要母親。”簡單的一句話，突然打動了黃蕙蘭，她知道，在那個年代，會主動為孩子考慮的男人，實在太少了。

相對于顧維鈞的內(nèi)斂，黃蕙蘭的反應十分直接：“你的意思是你想要娶我？”“我希望如此，你能同意嗎？”顧維鈞問得真切，已深陷其中的黃蕙蘭來不及多做考慮，便點了頭。

佳偶夫妻嫌隙漸生

1920年10月2日，黃蕙蘭與顧維鈞在布魯塞爾舉行了婚禮，各國大使與名流都前往捧場。黃蕙蘭的嫁妝豪華到令人咋舌：餐具都是純金打造，在倫敦定制，就連床罩、桌布上的扣子也是純金的;黃蕙蘭的婚紗手套上鑲滿粉鉆，甚至婚禮現(xiàn)場每朵玫瑰花上都綴上了鉆石……

如此隆重奢侈的婚禮，滿足了黃蕙蘭的期許。婚禮結束后，顧維鈞特意精心挑選了一件貂皮長斗篷，作為送給新婚妻子的第一件禮物。對于這件常人眼里的奢侈品，黃蕙蘭卻并沒表現(xiàn)出驚喜，她拿過來隨便看了一眼后，就順手塞進了衣柜里。她的這個舉動，讓顧維鈞內(nèi)心不悅，蹙眉道：“這是我特意找最好的師傅手工縫制的。”黃蕙蘭笑了笑，說：“有機會我一定穿。”

新婚當天這不和諧的一幕，原本是黃蕙蘭的無心之舉，卻預示了兩人婚后不可避免的分歧和矛盾。

婚后，黃蕙蘭憑借父親的財力和丈夫的身份，在外交圈里如魚得水，左右逢源。不管是與英國女王一起出席宴會，還是參加白金漢宮的宮廷舞會，黃蕙蘭都是最亮眼的名媛。而顧維鈞在老丈人的財力支持下，很快升任外交總長。當時，這對夫妻可謂春風得意，是旁人眼中的郎才女貌、天作之合。

頻繁出現(xiàn)在外交圈的黃蕙蘭，引領了當時的時尚潮流。當時，很多名流貴婦都看不上中國的綢緞，而偏愛法國衣料。但黃蕙蘭卻把眼光投向了用來遮擋鋼琴灰塵的老式繡花幔子，并用它來制作繡花單衫和老式長裙。當黃蕙蘭身著這樣的“奇裝異服”出現(xiàn)在大眾眼前時，瞬間就引起了瘋狂效仿，把這種衣料的價格哄抬了幾百倍。這種效應放在現(xiàn)在，說黃蕙蘭是頂流帶貨女王也不為過。

在交際舞臺上，黃蕙蘭眼光獨到，揮金如土，把自己打造成了外國人眼中那顆“遠東最美的珍珠”。世界知名雜志Vogue評選“最佳著裝”中國女性，她勇奪第一，成為公認的國際時尚教主。見丈夫仕途順遂，而自己也風頭正盛，春風得意的黃蕙蘭忍不住向丈夫邀功：“你看我這個賢內(nèi)助做得如何？”顧維鈞卻只對她說：“我們配合得確實很好！”這個男人，從相識到婚后，那句“我愛你”始終沒有說出口。

1922年，顧維鈞奉召回國，夫妻倆帶著三個孩子，從倫敦回到了上海。顧維鈞自從1915年出使美國，再到巴黎和倫敦，已經(jīng)7年沒有回家了，想到就要與久別的親人重逢，他心里特別高興。可黃蕙蘭卻心事重重——她擔心自己能不能習慣夫家小家院的生活。

船到上海，顧維鈞的兩個哥哥早已在碼頭等候迎接，兄弟相見分外親熱。為了迎接弟弟一家，哥哥們特意在上海租了一處很不錯的房子，可黃蕙蘭看后，卻當場嫌棄這房子里沒有自來水，沒有衛(wèi)生間，而且，她也睡不慣硬板床。她不顧兩個哥哥還在場，直接對顧維鈞說：“我實在將就不了，一天也不想住！”

當天晚上，黃蕙蘭就帶著孩子們?nèi)チ艘患屹e館。看著黃蕙蘭帶著孩子們拂袖而去，哥哥們只能在一旁尷尬賠笑，連聲說：“考慮不周，弟妹見諒。”顧維鈞緊皺眉頭，一言不發(fā)。在7年未見的親人面前，黃蕙蘭的這個舉動，讓他覺得自己顏面全無。

“天作之合”狼狽散場

回到上海后，顧維鈞的很多應酬都是黃蕙蘭在掏腰包。對此，黃蕙蘭心甘情愿，畢竟，她有花不完的錢，而且，為她仰慕的丈夫花錢，也讓她感到快樂。

有一次，黃蕙蘭在跟隨顧維鈞訪問波蘭期間，看到廣場上的中國使館比較簡陋，她當即決定自掏腰包，將使館修葺一新。這件事，讓顧維鈞廣受贊譽。在黃蕙蘭看來，夫妻是一體的，功勞屬于誰，并不重要。可顧維鈞卻有著強烈的自尊心，面對豪氣的妻子，他感到壓力倍增，兩人之間因此開始了爭吵。

顧維鈞覺得，妻子離自己心目中的賢妻良母越來越遠。他看不慣她大手大腳地花錢，更看不慣她因優(yōu)越出身帶來的骨子里的傲氣。他曾不止一次對黃蕙蘭說：“我贈送給你我力所能及的首飾。以我現(xiàn)在的地位，你戴的珠寶，一看便知并不是來自于我的，我希望你除了我買給你的飾物以外，什么也不戴。”但是像黃蕙蘭這樣的天之驕女，根本就不知道什么叫低調(diào)，舍棄豪車和珠寶，做一個本分的妻子，對她來說絕不可能！

黃蕙蘭依舊我行我素，一身珠光寶氣，在交際圈里鋒芒畢露，名聲甚至一度蓋過自己的丈夫。漸漸地，顧維鈞對她越來越失望，也越來越冷漠。在一次會議上，顧維鈞演講完畢，主持人邀請黃蕙蘭上臺說幾句。黃蕙蘭毫不怯場，一席話贏得滿堂喝彩。可顧維鈞卻別過臉，嗤之以鼻，并在回家后揶揄嘲諷：“真不愧為遠東最美的珍珠，我看就屬你風頭最盛！”黃蕙蘭不明白丈夫為何生氣，反問道：“財富和權力并驅，難道我們不是最好的夫妻檔嗎？”顧維鈞深感兩人的三觀不在同一個維度，便不愿再多說，拂袖而去。

那時，這一對在旁人看來十分默契的權貴夫妻，除了在公共場合共同露面，私下卻早已分居。在顧維鈞看來，黃蕙蘭過于招搖，讓他很沒有面子;而黃蕙蘭卻十分不解，為何自己為了這段婚姻付出這么多，卻被丈夫無視和誤解。

久而久之，兩人的裂痕越來越大，婚姻已岌岌可危。但黃蕙蘭萬萬沒有想到，顧維鈞竟愛上了另一個女人。她叫嚴幼韻，出身名門，是清華大學的校花，后赴美留學，獲普林斯頓大學國際法博士學位。

嚴幼韻原本有一個美滿的家庭，可丈夫慘遭日軍殺害。此后，她獨自帶著三個孩子，孤兒寡母，激發(fā)了顧維鈞的保護欲。顧維鈞在黃蕙蘭那里得不到的男人自尊，在嚴幼韻身上輕易得到了。他徹底淪陷在這段婚外情里，甚至在嚴幼韻被調(diào)到紐約后，不遠萬里，只為去看她一眼。

得知這個消息后，黃蕙蘭傷心欲絕。高傲的她主動放下身段，勸說顧維鈞，希望他顧及自己的身份，看在孩子們的分上回歸家庭。可是，顧維鈞不為所動。黃蕙蘭哪里受過如此屈辱，她決定讓丈夫難堪。

有一天，黃蕙蘭聽說顧維鈞在打麻將，嚴幼韻也在場，于是，她立刻趕了過去。看到妻子站在面前，顧維鈞卻不理不睬，把她當空氣。黃蕙蘭憤怒地端起桌上的一壺熱茶，倒在了顧維鈞頭上。可即使如此，顧維鈞仍然非常冷靜，淡定地跟嚴幼韻說笑，完全無視妻子的憤怒。黃蕙蘭寒心不已，痛哭著離開了……

黃蕙蘭骨子里的驕傲，不允許她再做出任何有失身份的事情。于是，1956年，黃蕙蘭向顧維鈞提出了離婚。她從來都沒有想到，自己與顧維鈞36年的婚姻，最終會以如此狼狽的方式結束。黃蕙蘭搬離住處的那天，天空下著蒙蒙細雨，除了孩子，無人相送。過慣了前呼后擁的生活，此時的黃蕙蘭感到分外冷清。

離婚后，顧維鈞對外宣稱，自己與黃蕙蘭是“合作婚姻”，不過是各取所需罷了。黃蕙蘭聽到這套說辭后，大笑著流出了眼淚。她想起了多年前那場聲勢浩大的婚禮，春風得意的顧維鈞，臉上卻沒有絲毫愛意，而36年的婚姻里，他從未對自己說過一個“愛”字。黃蕙蘭幡然醒悟，原來自己的婚姻從一開始就只是顧維鈞精心密謀的合作，而她卻交付了自己的真心。

離婚后的黃蕙蘭，在美國華盛頓找了一個不起眼的小公寓，過上了隱居的生活，并開始著手寫回憶錄。在這本名為《沒有不散的筵席》的回憶錄中，她寫道：“我盼望從丈夫那里得到愛情。維鈞很有才華，但他缺少溫柔和親切的天賦。”“他對待我，就是忍讓，供吃供住，人前客客氣氣，私下拋在一旁。不經(jīng)允許，我甚至不能動用他的汽車和司機。”在書中，她平靜地敘述著過往，卻對前夫顧維鈞沒有半句惡言，也沒有點出嚴幼韻的名字，甚至，她一字未提自己和顧維鈞離婚這件事，而是始終以顧維鈞夫人自居。

在黃蕙蘭晚年居住的小公寓的墻上，掛滿了昔日她和顧維鈞出訪的合影。1985年，顧維鈞去世。這個讓黃蕙蘭愛了一世的男人，至死都活在她的回憶里。

1993年冬天，黃蕙蘭在異鄉(xiāng)的寓所中孤獨去世，曾經(jīng)美艷驕傲的生命，最終以如此凄涼的方式謝幕。然而，走過一個世紀的黃蕙蘭，一定已經(jīng)明白，大起大落，人生聚散，本是常事，生命中所有的狂歡，最后都會歸于寂靜。

編輯/朱艷君