克萊因的唯美之戀：多彩的五年，她像藍色一樣迷人

近年來，“克萊因藍”在時尚界大行其道，那種至純至美的藍色驚艷了無數(shù)人。而克萊因藍的創(chuàng)造者就是藝術(shù)家伊夫·克萊因，他是新現(xiàn)實主義藝術(shù)的推動者，更是20世紀后半葉對世界藝術(shù)貢獻最大的四位藝術(shù)家之一。2022年5月，克萊因那標志性的藍色畫作出現(xiàn)在紐約拍賣會上，令人驚嘆，激發(fā)更多的人去了解他的人生經(jīng)歷。

克萊因在短暫的一生中，創(chuàng)作出了1000多件作品，大部分是與愛人羅特勞特·約克在一起時完成的。這個被他稱為“像藍色一樣迷人的女人”到底什么來頭？據(jù)說，克萊因與她度過了人生中最精彩的5年。只可惜，在兩人結(jié)婚5個月后，發(fā)生了戲劇性的一幕……

像藍色一樣迷人的女人

1928年4月，伊夫·克萊因出生于法國東南部尼斯市。父母都是畫家和藝術(shù)家，克萊因受父母影響，從小對藝術(shù)感興趣。小時候，他常坐在海灘上，遠眺湛藍的天空與海洋。

19歲的夏天，克萊因與好朋友克洛德、阿爾曼一起來到海邊，幻想著如何瓜分世界。克洛德選擇了陸地，阿爾曼選擇了空氣，而克萊因指著藍色的天空說：“我想把藍天占為己有。”

不久，克洛德成了作曲家，阿爾曼成了藝術(shù)家。克萊因也在自己的藝術(shù)世界里，進行探索。他創(chuàng)作了一首特別的曲子，叫《單音靜默交響曲》。一共兩個樂章，第一個樂章是一個和弦，不間斷地響20分鐘，第二個樂章，沒有任何聲音，靜默20分鐘。阿爾曼對這首曲子格外欣賞，因為它相當(dāng)有創(chuàng)意，從來沒有人打破傳統(tǒng)的概念，作品聽起來也富有力量。此外，克萊因賦予每種色彩以個性，創(chuàng)作出超越維度的單色畫，還在畫廊舉辦了一個名為“空無”的展覽，轟動了整個藝術(shù)圈。

隨著時間的推移，克萊因從對單色畫的追求，轉(zhuǎn)向?qū)λ{色的癡迷與執(zhí)著。他希望創(chuàng)造出尼斯天空里那至真至純的藍色，但他畫了幾幅深藍色單色畫后，都不甚滿意。隨后，他與巴黎的顏料供應(yīng)商愛德華·亞當(dāng)合作，尋找理想中的深藍色。他發(fā)現(xiàn)，把純凈的干燥顏料在透明的合成樹脂中，再用醚和石油作為溶劑，能變成鮮亮的深藍色。那正是他心目中最美最迷人的藍色！創(chuàng)造出這種藍色后，他便申請了專利，將它命名為“國際克萊因藍”。

從那之后，克萊因用這種藍色創(chuàng)作了許多單色畫，作品有著前所未有的表現(xiàn)力。這令克萊因成為炙手可熱的藝術(shù)家，每次開展覽都十分火爆。

1957年的一天，一個女人偶然來到畫廊，第一次看到克萊因的藍色作品，便深深被打動了。那片藍色將她的思緒帶到遙遠的地方，讓她感到自在悠然。離開的時候，她與克萊因擦肩而過。克萊因并沒有發(fā)現(xiàn)她，而她卻記住了這個相貌英俊的男人，但她并不知道對方正是藍色作品的作者。

沒過幾天，克萊因與阿爾曼在餐館用餐時，阿爾曼忽然笑著說：“這些年，你一直沉迷藝術(shù)創(chuàng)作，都沒認真談過戀愛。你知道，藝術(shù)家需要戀愛，才能夠激發(fā)出更多靈感。”

克萊因聳聳肩：“我可能沒那么需要女人，我在跟藍色談戀愛。除非這個世界上，有像藍色一樣迷人的女人。”阿爾曼便說：“周末到我家里來，我給你介紹一位美人。沒準，她就是那個像藍色一樣迷人的女人。”克萊因不好推辭，笑著答應(yīng)了。

克萊因已經(jīng)有一段時間沒來阿爾曼家了，家里的傭人都換過了。阿爾曼領(lǐng)著一位膚若凝脂、富貴逼人的女人，出現(xiàn)在克萊因面前。看得出，那是一位養(yǎng)尊處優(yōu)的富家小姐。

怎料，克萊因一見面就語出驚人：“我能想象出你不穿衣服時的樣子。”富家小姐的臉色立即變得相當(dāng)難看，阿爾曼也感到特別尷尬。他正想替克萊因圓場，結(jié)果克萊因卻指著在一旁擦桌子的女傭說：“您別誤會，我說的是她。”

女傭不禁一愣，驚訝地抬起頭來：“先生……你，你太無禮了。”說罷，她紅著臉離開了客廳。此時的克萊因還不知道，這位女傭正是當(dāng)日在畫廊里與他擦肩而過的女人。

她叫羅特勞特·約克，是德國人，因為戰(zhàn)亂被迫離開故土，輾轉(zhuǎn)來到這里，成為阿爾曼的傭人。她萬萬沒想到，那天與她擦肩而過的就是享譽歐洲的藝術(shù)家克萊因。因為在觀看作品時，她本以為作者會是年紀比較大的睿智的中老年男人。沒想到，克萊因竟如此年輕俊美，富有魅力。但她也沒有料到，克萊因竟會對她出言不遜。

這讓約克感到懊惱，對克萊因的好感蕩然無存。

與戀人一起創(chuàng)作藍色藝術(shù)

可到了第二天，這個令約克氣惱的克萊因竟然又登門拜訪了。

恰巧阿爾曼不在家，約克便理直氣壯地不讓他進門，讓他吃個閉門羹。豈料，克萊因隔著鐵門大聲說：“我是特意來見你的。”約克驚異不已，難道他還想再次羞辱她嗎？

事實并非如此。前一天，阿爾曼在向克萊因介紹富家小姐時，克萊因根本沒看上她，反而被一旁的約克吸引住了。約克雖然衣著樸素，但有著一雙清澈明亮的眼睛，整個人看起來朝氣蓬勃，且溫柔從容。克萊因之所以說“我能想象出你不穿衣服時的樣子”，并沒有羞辱約克的意思，而是覺得她的身材和體態(tài)都很好，適合給藝術(shù)家當(dāng)人體模特。克萊因沒來得及解釋，約克便走開了。

克萊因回家后，當(dāng)晚就失眠了，腦海里不斷浮現(xiàn)出約克的模樣，尤其是那雙透亮的眼睛，令他無比沉醉。他猛然發(fā)現(xiàn)，約克正是那個“像藍色一樣迷人的女人”。所以第二天一早，他就乘車來找約克了。

克萊因和約克就這么隔著門說話，他說話時充滿激情，整個人看起來就像他的作品一樣充滿活力。約克看著一臉真誠的克萊因，不知不覺間就被他打動了。末了，她羞澀一笑，說：“現(xiàn)在我還有工作要忙，如果你明天還來的話，我會給你開門的。”

克萊因聽明白了，約克原諒他、接納他了。他高興得跳了起來，心滿意足地回家去了。

從第三天開始，克萊因和約克就成了一對戀人了。約克辭去了女傭的工作，轉(zhuǎn)而給克萊因當(dāng)助手，并悉心照顧他的起居飲食。有了約克，克萊因每天都神采奕奕，靈感源源不斷。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來，愛情真的可以激發(fā)靈感。

受戰(zhàn)爭的影響，約克過了很長時間的苦日子。克萊因希望愛人過得舒適快樂，提議去日本游學(xué)一年，好好放松游玩。兩人開心不已，一起遠赴日本。

在那里，克萊因認真學(xué)習(xí)了柔道和茶道。閑暇時，他帶著約克一起觀看唯美的日出日落，欣賞美麗的櫻花，參觀當(dāng)?shù)氐膹R宇。那段經(jīng)歷，不僅讓他們收獲了快樂，還對克萊因的藝術(shù)觀念產(chǎn)生了重要影響，他的境界提高了不少。

一年后回來，克萊因有了新的想法，他想跟約克一起創(chuàng)作藍色藝術(shù)。約克直搖頭：“我不是藝術(shù)家，我做不到。”克萊因解釋：“你只需按照我的指揮去完成就可以了。”這時，約克才意識到，克萊因是想讓她當(dāng)模特，與其他模特一起，全身裸露后在身體上涂上藍色顏料，再在克萊因的指揮下，在墻上和地板的紙上翻滾及拖拉彼此，令紙上留下人體動作和形態(tài)的痕跡。克萊因把這個系列的創(chuàng)作起名為《藍色時代的人體測量》。

一開始，約克難以接受，她覺得太難為情了。兩人一度發(fā)生爭吵，約克覺得克萊因的想法太瘋狂，克萊因則認為約克不懂為藝術(shù)獻身的精神。

直到有一次，約克觀看了一場人體測量的表演和最后呈現(xiàn)出來的作品，感覺震撼心靈。她不再抗拒給克萊因當(dāng)模特，克萊因鼓勵她說：“你會是最棒的模特。”

約克給自己的身體涂上克萊因藍，瞬間感覺接受到了世間最純粹的東西。在與其他模特一起表演時，她又感覺身體和靈魂合二為一了。克萊因以模特的身體為筆，創(chuàng)造出一幅幅驚人的作品。而當(dāng)約克看到自己用身體完成的畫作時，忽然覺得那就是她的精神肖像。她興奮地對克萊因說：“我能讀懂你的藝術(shù)了，我也比以前更愛你了。”

在人體測量藝術(shù)火爆后，克萊因又創(chuàng)作了不少先鋒作品。他在創(chuàng)作之時，約克始終陪伴左右，給他無微不至的關(guān)懷，給他力所能及的協(xié)助。約克為擁有一位偉大的藝術(shù)家而自豪，克萊因為擁有一位賢內(nèi)助而感到安心。

克萊因的名氣越來越大，他的各類先鋒嘗試，直接啟發(fā)了歐美地區(qū)的前衛(wèi)音樂。

隨著時間的流逝，克萊因的想法越來越闊大，行為也越來越大膽，甚至具有危險性。這令約克開始為他擔(dān)憂起來。

唯美婚禮后樂極生悲

1960年，克萊因為了體驗飛翔和失重的感覺，打算創(chuàng)作一個名為《躍入虛空》的行為作品。他將在沒有任何保護措施的情況下，從二樓的窗戶一次次跳起飛出，讓攝影師拍攝下來，完成一張蒙太奇照片。

“親愛的，這太瘋狂、太危險了！”約克勸他不要做這個行為藝術(shù)。克萊因認為約克的擔(dān)心是沒有必要的，因為他根本不可能出事。他在日本練過特殊的柔道，有辦法保證落地之時身體毫發(fā)無損。約克聽后，還是持懷疑的態(tài)度，但她又無法阻止克萊因。

神奇的事情發(fā)生了，只見克萊因一次次地跳躍飛出窗外，果然一點事也沒有。但到了最后一次飛出時，意外出現(xiàn)了。克萊因因腳部的動作慢了半拍，導(dǎo)致摔傷了腿。約克嚇得尖叫起來，克萊因卻笑著對她說：“不要驚慌，只是腿受傷了而已，我還活著呢。”

“你不是保證不會出事的嗎？”約克忍不住責(zé)怪他。克萊因無奈地把手一攤，說：“有時候，藝術(shù)家為了捕捉到一種非同尋常的感覺，是要付出一定的代價的。”

一年后，約克又有了另一個瘋狂的想法。他要完成一批《火畫》，用噴火器當(dāng)畫筆，將火焰噴在涂有藍色、黃色、粉色等各種顏料的石棉板上。約克得知情況后，不禁問：“這樣做的目的是什么呢？”克萊因振振有詞：“有兩個目的：第一，記錄在今天的文明里的人類情感的痕跡;第二，記錄火的痕跡，也就是這種文明的源頭。人的心臟也應(yīng)該有一把火在燃燒。”

盡管約克隱約覺得使用噴火器不太安全，但她知道自己阻止不了克萊因，唯有一再叮囑他注意安全。克萊因瀟灑地舉起噴火器，一次次地噴射，結(jié)果還是不小心燒傷了左手，需要到醫(yī)院進行緊急治療。

在醫(yī)院里，約克流下了淚。她苦苦哀求克萊因：“以后，能不能不做危險的事情了？就當(dāng)為了我和孩子……”原來，約克已經(jīng)有孕在身。克萊因驚喜萬分，為人父的責(zé)任令他爽快地答應(yīng)了約克。他握著約克的手說：“我們在一起快5年了，這是我生命中最豐富多彩、最幸福快樂的5年。親愛的，孩子的到來正是在催促我們趕緊結(jié)婚呢。”約克聽罷，眼里又泛起了幸福的淚花。

1962年1月，克萊因和約克在巴黎圣尼古拉斯教堂舉行婚禮。克萊因精心設(shè)計了婚禮上的每個細節(jié)，他讓約克戴上克萊因藍冠冕，安排樂隊在教堂演奏他創(chuàng)作的那首《單音靜默交響曲》。一個和弦被重復(fù)20分鐘，緊隨而來的是20分鐘的靜默。這是一首被剔除了音樂性的交響曲，是一場既沒有開始也沒有終結(jié)的演出，寓意他與約克的愛情像這首曲子一樣，無限延伸，永遠不會結(jié)束。

這場唯美而藝術(shù)的婚禮，約克非常滿意，覺得自己是全世界最幸福的新娘。

可誰也不會想到，這場唯美婚禮過后不久，會發(fā)生樂極生悲的事情。

1962年6月，克萊因突然做了一個美夢，醒來后美滋滋地告訴約克：“我將擁有世界上最大的工作室，在那里，我將只創(chuàng)作非物質(zhì)的作品。”

數(shù)日后，克萊因和約克受邀參加戛納電影節(jié)。電影節(jié)上，將會播放以克萊因本人為主題的電影。克萊因夫婦滿懷期待地前去，但觀看完電影后，克萊因卻氣憤不已。盡管影片的內(nèi)容對他極盡恭維，但由于制作方對他藝術(shù)上的曲解，令他相當(dāng)不滿。“他們根本不懂藝術(shù)！”克萊因帶著滿腔怒火回家去了。

原本去看電影是一件極為開心的事，不料掃興而歸。最令人意想不到的是，克萊因回家后因太過氣憤導(dǎo)致心臟病發(fā)作。約克手忙腳亂地把他送去醫(yī)院后，醫(yī)生表示，克萊因已經(jīng)到天堂去了。約克不由自主地想起克萊因前不久做的那個美夢，原來世界上最大的辦公室在天堂。

克萊因去世后，約克傷心不已，但因懷有克萊因的孩子，她逼著自己打起精神，堅強地活下去。

兩個月后，克萊因和約克的兒子出生了。為了紀念丈夫，約克給兒子取了與丈夫同樣的名字。

克萊因去世的時候，年僅34歲，藝術(shù)生涯只有15年。但他在短暫的一生中，創(chuàng)作出了1000多件作品，大部分是與約克在一起時完成的，當(dāng)中包含許多前無古人的創(chuàng)作，開拓了單色畫、極簡主義、行為藝術(shù)、表演藝術(shù)、偶發(fā)藝術(shù)等新領(lǐng)域。他是新現(xiàn)實主義藝術(shù)的推動者，也是20世紀后半葉對世界藝術(shù)貢獻最大的四位藝術(shù)家之一。

近兩年，“克萊因藍”又火了，在時尚界大行其道，那種至純至美的藍色驚艷了無數(shù)人。提及克萊因的藝術(shù)，羅特勞特·約克曾經(jīng)說過：“雖然他短暫的生命不再存在于物質(zhì)世界，但他的信念會永存和傳播。”她與伊夫·克萊因僅僅在一起生活了5年，但她卻愛了他一生。

編輯/鄭佳慧