“科幻之母”瑪麗生死戀，攜帶亡夫心臟29年

雪萊是英國(guó)著名的浪漫主義詩(shī)人，一提起他，人們對(duì)《雪萊詩(shī)集》耳熟能詳，而對(duì)他的夫人瑪麗·雪萊卻鮮有人知。事實(shí)上，雪萊去世時(shí)只有30歲，還是一個(gè)寂寂無(wú)聞的小詩(shī)人，正是瑪麗通過(guò)編纂《雪萊詩(shī)集》，成就了雪萊之名。而她自己則創(chuàng)作了世界文學(xué)史上第一部科幻小說(shuō)《科學(xué)怪人》（也稱(chēng)《弗蘭肯斯坦》），從此科幻小說(shuō)登上了文學(xué)舞臺(tái)，她也成為“世界科幻小說(shuō)之母”。

讓人大跌眼鏡的是，瑪麗創(chuàng)作《科學(xué)怪人》時(shí)居然只有19歲，她16歲時(shí)就和雪萊私奔，25歲便面臨亡夫之痛。而更讓人驚奇的是，雪萊的遺體被火化時(shí)，他的心臟卻被一層硬殼包裹，拒絕燃燒。瑪麗將雪萊的心臟視若珍寶，隨身攜帶29年，直至去世，終身沒(méi)有再嫁。那么，雪萊的心臟為什么燒不化，他們二人之間又有著怎樣的曠世奇緣呢？

墓地約會(huì)，

“怪物少女”初涉愛(ài)河

1797年8月30日，瑪麗出生在英國(guó)倫敦的一個(gè)書(shū)香世家。她的父親是英國(guó)著名的無(wú)神論政治哲學(xué)家，母親編寫(xiě)了《女權(quán)辯護(hù)》，是世界女權(quán)運(yùn)動(dòng)的代表人物。然而，母親在生下瑪麗10天后，便因產(chǎn)褥熱感染敗血癥而去世。

瑪麗漸漸長(zhǎng)大了，卻一直生活在“自己害死了母親”的陰影中。加上繼母不允許她上學(xué)，因此，瑪麗的童年非常壓抑。所幸父親沒(méi)有放松對(duì)她的教育，專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了一名家庭教師，負(fù)責(zé)教她西方文學(xué)和詩(shī)歌，以及拉丁文、法文和意大利文。

天資過(guò)人的瑪麗除了跟家庭教師學(xué)習(xí)之外，還閱讀了大量文學(xué)作品，如詩(shī)人布萊克、塞繆爾等人的作品，她與被禁止閱讀的同時(shí)代女性不同，從歷史、神話、文學(xué)作品的閱讀中獲得了堅(jiān)實(shí)的文學(xué)基礎(chǔ)。

父親再婚后，和繼母新生的孩子奪取了父親原本就不多的家庭生活時(shí)間，瑪麗經(jīng)常獨(dú)自一人前往圣·潘克拉斯墓地生母的墓前，閱讀父親和母親的作品。通過(guò)閱讀，她越來(lái)越了解自己的父母和他們的思想。

受母親新潮思想的影響，她的小腦袋里涌現(xiàn)著數(shù)不清的思維碰撞，尤其是母親對(duì)當(dāng)時(shí)女性地位不滿的申辯與抗?fàn)帲甲尙旣悘男【宛B(yǎng)成了面向未來(lái)的思辨邏輯。

墓地是別的小朋友不敢來(lái)的地方，瑪麗卻感覺(jué)特別親切，所以小朋友們都覺(jué)得她很另類(lèi)，暗地里稱(chēng)她為“怪物少女”。瑪麗并不在意，甚至覺(jué)得“怪物”并沒(méi)有什么不好。她依然我行我素，每次坐在母親的墓前，她就會(huì)想象著母親的樣子。母親溫柔的話語(yǔ)在耳邊輕語(yǔ)，像涓涓細(xì)流，撫慰著她孤獨(dú)的心。

她喜歡在母親的墓前讀恐怖小說(shuō)，她不會(huì)像普通人一樣覺(jué)得墓地是一個(gè)陰森的地方。轉(zhuǎn)眼，她就16歲了。一天午后，她正在墓前凝神，一個(gè)英俊的青年映入了她的眼簾。

青年的眼睛放出一股奇異的電波，一下子就洞穿了瑪麗的心。她心神一顫，仿佛與對(duì)方早已相識(shí)，難道他是母親派來(lái)的嗎？

這個(gè)青年便是珀西·雪萊，他出生在英國(guó)的貴族之家，從小接受精英教育，12歲進(jìn)入伊頓公學(xué)，18歲進(jìn)入牛津大學(xué)，是一名年輕的詩(shī)人。這次從墓地經(jīng)過(guò)，是去參加一個(gè)詩(shī)會(huì)，可他一下子就被瑪麗的美麗迷住了。他看到了期待已久的女神，就像看到他鐘愛(ài)的古希臘史詩(shī)一樣欣喜若狂。

瑪麗有一頭金栗色的迷人秀發(fā)，一雙淡褐色的明眸，鼻子挺直，身材纖細(xì)。雪萊被瑪麗的容貌和風(fēng)采所折服，而雪萊的才華橫溢也讓瑪麗心動(dòng)，兩人開(kāi)始頻繁地在瑪麗母親的墓地秘密約會(huì)，并很快墜入愛(ài)河。

兩人之間的感情迅速升溫，他們之間有共同的愛(ài)好，共同的語(yǔ)言，一切都是那么美好。然而，此時(shí)的雪萊已經(jīng)結(jié)婚，雖然他的妻子哈麗特只是一個(gè)膚淺而愛(ài)慕虛榮的女子，可她已經(jīng)生下了他的孩子，怎么能離棄她呢？

雪萊只能把一顆滾燙的心埋進(jìn)愛(ài)的墓地，讓它冰冷，加蓋，再覆上泥土，希望它永遠(yuǎn)不再發(fā)芽。可是，墓地四周開(kāi)出了花，即便是真的被埋葬，也阻止不了愛(ài)的生長(zhǎng)。

瑪麗被雪萊的理想主義、無(wú)畏精神和他野性的、智慧的、超凡脫俗的外表吸引，即便他已結(jié)婚，她也并不介意。每次在墓地約會(huì)，她都會(huì)指著母親的墓碑告訴雪萊，她要成為像母親那樣獨(dú)立而自信的女人。

可是，瑪麗的父親卻不同意這份愛(ài)情，這個(gè)一向抨擊英國(guó)虛偽的婚姻制度，維護(hù)世間真愛(ài)的斗士，卻不能容忍自己的女兒愛(ài)上一個(gè)已婚的男人，無(wú)論如何，他也要拆散他們。

他生氣地稱(chēng)瑪麗是一個(gè)不聽(tīng)話的“怪物少女”，還威脅雪萊不準(zhǔn)再進(jìn)他的家門(mén)，要他永遠(yuǎn)死了這條心。

四人夜話，

《科學(xué)怪人》橫空出世

1814年7月28日，瑪麗不顧父親反對(duì)，與雪萊約定好清晨四時(shí)私奔。雪萊雇好馬車(chē)，守護(hù)在瑪麗家對(duì)面的房子里。當(dāng)星月漸漸隱去，燈燭熄滅時(shí)，瑪麗輕輕推開(kāi)房門(mén)，向黑暗中的雪萊奔去。

他們離開(kāi)英國(guó)，先后到法國(guó)、瑞士、德國(guó)、荷蘭等歐洲國(guó)家游歷。然而，外面的世界并不像他們想象的那么精彩，在顛沛流離了6周后，瑪麗開(kāi)始思念父親，他們也用完了盤(pán)纏。9月，他們不得不狼狽地回到倫敦。

瑪麗的父親并沒(méi)有原諒他們的私奔，好長(zhǎng)時(shí)間，他都不和瑪麗講話，還把她的行為稱(chēng)為“犯罪”。瑪麗內(nèi)心難過(guò)不已，除了父親，他們還遭到社會(huì)的排斥，過(guò)著窘迫的生活。

當(dāng)時(shí)的瑪麗已經(jīng)懷孕，而雪萊要躲避債主的糾纏，不能陪在她身邊，讓她備感孤獨(dú)。直到1816年12月，雪萊的妻子自殺去世，瑪麗才和雪萊正式結(jié)婚，他們的婚姻生活終于得到了合法認(rèn)同。

可是，雙方的父母仍然不同意這段婚姻，還斷了經(jīng)濟(jì)上的資助。陰暗的倫敦、冰冷的親情摧殘著他們的健康。馬不停蹄的搬家、柴米油鹽的枯燥、生命的脆弱，讓他們的生活捉襟見(jiàn)肘，他們不得不再次選擇出國(guó)。

他們到了瑞士，并與同樣旅游的拜倫相見(jiàn)。他們住在拜倫位于日內(nèi)瓦湖邊的別墅，晴空萬(wàn)里的時(shí)候就外出游玩，天氣不好的時(shí)候就聚在別墅中。

因?yàn)檫@一年是無(wú)夏之年，天氣極度反常，即便到了夏天，也時(shí)不時(shí)有飛雪和冰雹。寒冷和酷暑常常交替出現(xiàn)，在這樣惡劣的天氣下，他們?cè)谶@里待了很長(zhǎng)時(shí)間。

無(wú)聊的時(shí)候，拜倫提議大家輪流講鬼故事，并讓每一個(gè)人構(gòu)思出一個(gè)獨(dú)特的恐怖故事，希望能寫(xiě)出一部小說(shuō)。

于是，在寂靜的夜晚，別墅內(nèi)常常會(huì)有四人圍坐，侃侃而談，說(shuō)的都是各式各樣的鬼故事。這四人除了雪萊和瑪麗，還有拜倫和他的私人醫(yī)生約翰·波利多里。

有意思的是，經(jīng)過(guò)數(shù)日的激烈討論，碰撞出火花的不是雪萊，也不是拜倫，而是瑪麗和波利多里。波利多里后來(lái)寫(xiě)出了著名的《吸血鬼》，這是英國(guó)吸血鬼小說(shuō)的開(kāi)山之作，而瑪麗寫(xiě)出來(lái)的是《科學(xué)怪人》。

瑪麗發(fā)揮她的獨(dú)特想象，講述了一個(gè)醉心于生命研究的科學(xué)家弗蘭肯斯坦的故事。

弗蘭肯斯坦為了搞清楚生命的本質(zhì)，廢寢忘食以至于變得瘋狂，甚至為了制造出一個(gè)新的生命，不惜犯罪從藏尸間帶出一塊塊肢體，用它們組裝成一具新的人體，然而當(dāng)他的實(shí)驗(yàn)成功后，他發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)丑陋的怪物。

瑪麗很喜歡這個(gè)人物，自己不就被別人稱(chēng)為“怪物少女”嗎？她把自己的情感融入這個(gè)“怪物”身上。

小說(shuō)中的怪物離開(kāi)實(shí)驗(yàn)室，開(kāi)始接近人類(lèi)，學(xué)習(xí)人類(lèi)的一切，渴望擁有人類(lèi)的生活，他甚至做了不少的好事，然而人類(lèi)對(duì)他只是排斥和驅(qū)趕，再后來(lái)，怪物想讓弗蘭肯斯坦為他創(chuàng)造一個(gè)異性同類(lèi)，希望能夠有個(gè)伴遠(yuǎn)離人類(lèi)的地盤(pán)，只和愛(ài)侶共度一生。

這個(gè)地盤(pán)，其實(shí)就是瑪麗的伊甸園，就算所有人都不看好她與雪萊的戀情，她依然義無(wú)反顧，她覺(jué)得既然上天給了自己和雪萊相愛(ài)的機(jī)會(huì)，她心里就一直都在暗暗設(shè)想：愛(ài)情，就應(yīng)該是別人眼中“特立獨(dú)行”的模樣。

一年以后，瑪麗的《科學(xué)怪人》全本書(shū)完成，但在當(dāng)時(shí)，人們習(xí)慣將有創(chuàng)造力的女作家和“怪物”畫(huà)等號(hào)，總認(rèn)為寫(xiě)書(shū)的女人只會(huì)寫(xiě)一些無(wú)病呻吟的東西，不是病了就是瘋了。

所以，瑪麗只好以匿名形式出版。但這部科幻小說(shuō)一經(jīng)出版，立刻引起轟動(dòng)，成為暢銷(xiāo)書(shū)。可人們并不知道作者是誰(shuí)，直到幾年后，人們才知道此書(shū)竟出自一個(gè)19歲的姑娘之手。

直到這時(shí)，瑪麗才走入大眾的視野，《科學(xué)怪人》為她贏得了極大的聲譽(yù)，她終于從“怪物少女”完成了“科幻之母”的進(jìn)化，得到了世界諸多科幻理論研究者和科幻迷的認(rèn)可，她也因此被譽(yù)為“科幻小說(shuō)之母”。

然而，沒(méi)過(guò)多久，一場(chǎng)巨大的不幸降臨在她頭上。

1822年7月8日，在意大利的里富那港，雪萊和好友威廉斯乘游艇去歡迎應(yīng)邀前來(lái)協(xié)助拜倫辦刊物的利·亨特及其家眷。在返航途中，暴風(fēng)驟起，游艇翻沉，雪萊和威廉斯不幸落水溺亡，雪萊當(dāng)時(shí)年僅30歲。

聽(tīng)到這個(gè)噩耗，瑪麗的世界一下子坍塌了，她拋棄父母也要追尋的愛(ài)情，在這一刻，戛然而止。

與心同在，

“科幻之母”經(jīng)典永存

雪萊遇難10天后，人們才在海邊找到他的尸體，他的臉和手，以及露在衣服外面的部位都被魚(yú)吃掉了，并且當(dāng)時(shí)是夏天，人們只能通過(guò)衣服來(lái)辨認(rèn)。雪萊出海時(shí)，在他的衣服里面放了一本濟(jì)慈的詩(shī)集，這本詩(shī)集并沒(méi)有腐爛，這才確定了他的身份。

一個(gè)天才就這樣隕落了，他的朋友拜倫、詩(shī)人利·亨特和船長(zhǎng)愛(ài)德華·約翰·特里勞尼建造了一個(gè)便攜式火葬場(chǎng)，為他舉行了一個(gè)希臘式的葬禮，在海邊用木柴燒掉他的尸體。火葬的場(chǎng)面極其悲壯，海岸上站滿了圍觀的意大利人。就像古希臘史詩(shī)描寫(xiě)的赫克托爾的火葬一樣，拜倫以及其他好友向火中投入香料、油和鹽，還倒入了大量的酒。

讓人奇怪的是，遺體被火化時(shí)，雪萊的心臟卻拒絕燃燒。他心臟特別大，燒了三個(gè)小時(shí)，仍然沒(méi)能燒化。根據(jù)后來(lái)船長(zhǎng)特里勞尼的描述：“大火如此猛烈，但令我們所有人驚訝的是，他的心臟仍然完整。從熾熱的火爐中搶走這件遺物時(shí)，我的手被嚴(yán)重?zé)齻耍　?/p>

葬禮結(jié)束后，雪萊被埋葬在羅馬的新教墓地，濟(jì)慈也葬在那里。拜倫將他的心臟，用一個(gè)匣子盛起來(lái)，交給了瑪麗。

瑪麗捧著雪萊的心，早就哭紅了雙眼，她撫摸著雪萊的心臟，心臟表面居然有一層堅(jiān)硬的殼包裹著，或許，冥冥之中自有天意，雪萊雖然離開(kāi)了，但他的心與自己同在，這不也是一種陪伴的方式嗎？雪萊的心臟在匣子里靜臥著，似乎也在陪著瑪麗流淚。瑪麗小心地用絲綢將雪萊的心臟包好，隨身攜帶著它。

值得一提的是，在19世紀(jì)，保存愛(ài)人的實(shí)物紀(jì)念品已經(jīng)很常見(jiàn)。人們經(jīng)常把逝者的頭發(fā)，或者牙齒做成戒指、胸針和手鐲。

狄更斯最?lèi)?ài)的貓叫鮑勃。鮑勃死了以后，狄更斯用其貓爪和象牙訂制了一把開(kāi)信刀，刀上刻有“1862年，紀(jì)念鮑勃”字樣。這把刀目前收藏在紐約公共圖書(shū)館。在當(dāng)時(shí)，一個(gè)人的心臟與身體的其他部分分開(kāi)埋葬也并不少見(jiàn)。肖邦的心臟被保存在一個(gè)水晶罐中（后來(lái)被納粹偷走）。托馬斯·哈代的心臟被挖出來(lái)埋葬在他的家鄉(xiāng)多塞特的斯廷斯福德。

此時(shí)的瑪麗只有25歲，但她一直隨身攜帶著丈夫的心臟，決心不再另嫁。

其實(shí)年輕貌美的瑪麗有眾多追求者，均被她拒絕，她對(duì)著雪萊的心臟說(shuō)：“我發(fā)誓，假如我成不了你的妻子，我也永不會(huì)做別人的妻子！”

一日，美國(guó)著名演員、詩(shī)人、劇作家約翰·霍華德·佩恩向她求婚，面對(duì)才貌雙全的男人，她仍然拒絕道：“嫁給過(guò)一個(gè)天才后，我就永遠(yuǎn)只屬于他，不會(huì)再嫁給另一個(gè)天才。”

雪萊去世后，瑪麗帶著唯一存活下來(lái)的兒子回到了英國(guó)，希望得到父親的庇護(hù)。可父親對(duì)這個(gè)叛逆的女兒還是耿耿于懷，并未給予足夠的容納。

父親的冷淡并沒(méi)有擊垮瑪麗，她覺(jué)得一切都不重要，只要有雪萊的心臟陪伴就已足夠。夜深的時(shí)候，她覺(jué)得雪萊從沒(méi)離開(kāi)過(guò)自己，他的心臟似乎還在跳動(dòng)，他的一言一行都還那么清晰，仿佛就在眼前。她伸出手去，他卻忽然不見(jiàn)了蹤影，她的淚，無(wú)聲地淌下來(lái)。

睡夢(mèng)中，她又和雪萊相見(jiàn)了，他還是那樣帥氣，一邊微笑著，一邊念著自己寫(xiě)的詩(shī)。瑪麗忽然驚醒，她覺(jué)得自己應(yīng)該為丈夫做點(diǎn)什么，他那么喜歡詩(shī)，自己完全可以幫他出一本詩(shī)集。

第二天，瑪麗將主要精力投入到編輯整理雪萊的遺作中。1824年，她出版了《雪萊詩(shī)遺作》。1839年，她克服重重障礙，又發(fā)行了一套《雪萊詩(shī)集》。

經(jīng)過(guò)二十余年的努力，瑪麗終于使雪萊作品全集于1847年問(wèn)世。她手捧著《雪萊全集》說(shuō)：“他像一個(gè)善良的精靈——用他天才的光輝照亮人生的黑暗，以他的同情和愛(ài)鼓舞他們前進(jìn)。我們最大的安慰，是知道這樣一個(gè)心靈純潔而崇高的人曾經(jīng)生活在我們中間。”

正是瑪麗的努力，使雪萊得到了在世時(shí)未能獲得的廣泛認(rèn)可。瑪麗憑著自己的執(zhí)著，成就了雪萊之名，讓他響徹文壇，成為和拜倫齊名的浪漫主義詩(shī)人。

看到雪萊的詩(shī)集相繼出版，瑪麗覺(jué)得一定是雪萊在幫自己，有他的心臟相伴，她的心中充滿了溫情和力量。接下來(lái)，她開(kāi)始潛心寫(xiě)作，自食其力，寫(xiě)出了不少精品，最有名的就是《最后一個(gè)人》和《永生者》。

她在《最后一個(gè)人》中所描繪出的有著“街道寂靜”的鬧鬼城市，以及展現(xiàn)出的一個(gè)個(gè)“悲痛難忍”的“末世時(shí)期”的恐怖情景，被后世許多作家樂(lè)此不疲的效仿。

慢慢地，瑪麗成為一位成熟的文學(xué)評(píng)論家。在生命的最后10年，她全力投入到自己的寫(xiě)作事業(yè)之中，雖然受盡疾病纏擾，幸好有雪萊的心臟相伴，所以一路挺了過(guò)來(lái)。

1851年2月1日，得了腦腫瘤的瑪麗在微笑中走完了自己的生命旅程，終年53歲。

臨終前，她把雪萊的心臟交給了兒子佛洛倫斯。38年后，1889年，佛洛倫斯去世。當(dāng)他被埋葬在博斯科姆貝圣彼得教堂的家族墓穴中時(shí)，雪萊的心臟和他一起，也被埋進(jìn)了家族的地下墓室里。這顆令瑪麗魂?duì)繅?mèng)縈的心臟，終于歸入塵土，永遠(yuǎn)陪伴在她的身旁。

但這真的是雪萊的心臟嗎？它怎么能在大火中幸存下來(lái)？隨著科技的發(fā)展，雪萊的心臟之謎也慢慢浮出水面，據(jù)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究，雪萊的心臟之所以沒(méi)被燒化，是由于他較早患上結(jié)核病而導(dǎo)致了一種特殊的鈣化，心臟就被一層堅(jiān)硬的鈣化層包裹，所以無(wú)法燃燒。

但1885年《紐約時(shí)報(bào)》的一篇文章推測(cè)，這實(shí)際上可能是他的肝臟：“雪萊的肝臟被海水浸透，因此比正常情況下更不可燃。”雪萊的后人在被采訪時(shí)說(shuō)，事實(shí)上，這可能只是一點(diǎn)“鈣化的東西”。或許，它也可能是任何東西。

不管人們?cè)趺床聹y(cè)，最重要的是，瑪麗·雪萊認(rèn)為那就是他的心，她一生都把它放在心上。

一位悲劇性的年輕詩(shī)人的死亡;那狂風(fēng)肆虐的海灘上燃燒他的柴堆;雪萊心靈的超自然和愛(ài)情的象征性的堅(jiān)不可摧。瑪麗，把雪萊的心放在書(shū)桌上，這是她的文學(xué)作品的中心，也是她整個(gè)人生的核心。

雪萊的心臟不但是瑪麗的精神支柱，也是她和雪萊“生死戀”的最好見(jiàn)證。在瑪麗的一生中，總是頻遭厄運(yùn)侵襲，生命與死亡緊緊相連。然而，或許正是由于這些緣故，她才能憑借過(guò)人的才華和堅(jiān)韌的毅力，創(chuàng)作出傳世杰作。

如今，《科學(xué)怪人》這部小說(shuō)已被譯成百余種語(yǔ)言，改編成近百種戲劇和影視。瑪麗創(chuàng)作出來(lái)的恐怖“怪物”幾乎達(dá)到了家喻戶曉的程度，已經(jīng)成為不朽的經(jīng)典，而她，也成了永遠(yuǎn)的“科幻小說(shuō)之母”。

編輯/征貞