
朋友家樓上的女鄰居去世了。
人啊,脆弱的時(shí)候無比脆弱,生命枯萎的那一瞬間悄無聲息。就像朋友的那位女鄰居,在去世前幾天,還提著剛排隊(duì)買回來的肉包子,笑著和朋友打招呼:“今天這么早下班?”沒幾天,她就去了另一個(gè)世界。
但剛強(qiáng)的時(shí)候又無比剛強(qiáng)。她確診乳腺癌時(shí),醫(yī)生預(yù)言她最多還能再活3年。當(dāng)時(shí)她女兒正讀高二,她不甘心,覺得女兒還未長(zhǎng)大成人,自己不能倒下。為了這個(gè)念想,她很努力地忍受著漫長(zhǎng)的化療,與病魔又抗?fàn)幜?年多,親眼看著女兒上了大學(xué),后來又考上了研究生。據(jù)說,她彌留之際很安詳,是滿意地拉著女兒的手過世的。醫(yī)生都說她創(chuàng)造了醫(yī)學(xué)奇跡。
我外婆今年89歲,去年犯了病,卻因?yàn)槟昙o(jì)太大做不了胃鏡,沒辦法查出病因,只能保守治療。她靠輸血“吊命”,兩個(gè)月輸了8次血,醫(yī)院一度下了病危通知書。
后來,外婆對(duì)醫(yī)生說她要做胃鏡,她不想稀里糊涂地靠輸血挨日子。醫(yī)院給她安排了胃鏡檢查,檢查之后,她十分虛弱,但還是挺了過來。檢查結(jié)果出來之后,大家發(fā)現(xiàn)她不過是得了胃潰瘍,不算大事,不由得都松了口氣。
外婆出院后,隔壁那戶人家的男主人來看望她。他50多歲,前兩年開拖拉機(jī)撞到卡車,爬起來跟沒事人一樣,去村里的衛(wèi)生所買了點(diǎn)藥吃。那時(shí)正趕上秋收,他一連好幾天都開著收割機(jī)在地里忙活,金黃的谷穗扎著他古銅色的小腿,又癢又疼。賣了稻谷,他湊夠了兒子上大學(xué)的錢,還給他買了筆記本電腦。大半個(gè)月后,他突然頭暈,去縣醫(yī)院檢查才發(fā)現(xiàn)是嚴(yán)重的腦出血,慌得醫(yī)生立馬給他做開顱手術(shù)。手術(shù)時(shí),打了麻藥的他滿嘴念叨著兒子考上的大學(xué)的名字。
他至今活得好好的,春天種水稻,秋天去收割,那輛差點(diǎn)要了他的命的拖拉機(jī),修理修理,還是照樣開著。
來看我外婆那天,他提著一袋西瓜,頭上的疤痕像瓜皮上的紋路一樣明顯。他淳樸地笑著安慰我外婆:“挺過來就好,都能挺過來的。”
外婆躺在病床上,也對(duì)他笑。她挺過來了,像一臺(tái)不肯退休的舊機(jī)器,在艱難修理后又恢復(fù)了運(yùn)轉(zhuǎn)。她是那么虛弱,像一片卷了邊的梧桐葉,但又那么堅(jiān)韌,一旦病好了,又去山間摘野菜,惦記著給來看她的兒孫們帶上。
今年過年的時(shí)候,她去村里殺年豬的人家買了一塊豬頭肉,特意等著我回家的時(shí)候做給我吃。她的院子里常年種著鳳仙花,總記得我小時(shí)候喜歡用鳳仙花染指甲。我回去看她,她拉著我的手不停摩挲:“我還沒看到你成家,舍不得走的。你什么時(shí)候找到對(duì)象,就讓那個(gè)男孩來給我的乖外孫女染指甲。”
門口的鳳仙花一年年開著,外婆懷抱著她那些念想,也安穩(wěn)地過了一年又一年。
人類真是奇妙的生物,一旦心里有了牽掛,便會(huì)非常堅(jiān)強(qiáng),堅(jiān)強(qiáng)到可以承載那些生命中不可承受之重。
(顧子昂薦自《時(shí)代郵刊》)