點菜是一項“硬功夫”

朋友朱君說，點菜時，漂亮的服務生拿著菜牌含笑站在你面前，等你選擇，就像皇帝選妃子。舉投之間，決定一道菜的命運，很有成就感。

我沒有朱君這樣的感覺。相反，我還把點菜視為累人活。這與我的點菜記憶有關。

最初記憶來自20世紀70年代。那時主要吃食堂。食堂主要供應米飯饅頭和少量回鍋肉、蒸肉、紅燒肉等大鍋菜，被人們稱為老三樣。

我爺爺是老食客，舊社會上過老式餐館，體會過店小二謙恭熨帖的服務。他說：那陣子，稍有檔次的餐館，小二們能記住上百個菜名，你點完菜，小二沖內堂唱：“東坡肘子白斬雞外加花生一份！”聲音洪亮悠揚，讓人有當了爺的感覺。總覺得真金白銀拍出去，值！

因為早年養成的習慣，爺爺時常坐在食堂里等服務員點菜，而忘了去排隊買票端菜，錯過了吃飯時間。久而久之也就不再去食堂找罪受。在家中，餐前常把我當小二，教我報菜名，幾次下來，我居然能報得他狂吞口水。雖然我們頓頓吃的是青菜蘿卜，但每次的報菜和點菜，成了我們共同的精神牙祭。遺憾的是，我背得滾瓜爛熟的那些菜名，在童年時代一個都沒吃過，爺爺在他臨死之前，也再沒吃到。

現在，我在飯店都不愿點菜，因為一點菜，眼前就會閃現當年我和爺爺報菜名解饞的情景。后來，街面又出現了餐廳，也可以點菜了。我和幾個伙伴揣著第一個月的工資上省城，想去開盤洋葷，吃一頓神往已久的西餐。侍者送來一本英文菜單，上面盡是我們從未接觸過的詞。我們不懂裝懂地繃起臉點菜，結果端上來的不是水果沙拉就是冰激凌和羅宋湯。唯獨沒有主食。吃完結賬，裝了一肚子水走路從省城回家，開洋葷成了受洋罪。這使我至今對英文菜譜心存畏懼。

又過幾年，談戀愛了。和大多數戀愛中的男人一樣，我總覺得請她吃飯的質量與愛她的程度成正比。于是，在最高檔的餐廳里請女朋友吃最高檔的菜成了我認為最合適的表達愛情的方式。服務員一臉笑容，不斷推薦：這菜很好吃，那菜不貴。不推薦十個菜不罷休，搞得想叫停又不能，不叫停又心疼。常常躲進廁所數口袋中那幾張可憐鈔票，甚至偷偷溜出去打電話，叫弟兄們帶錢來江湖救急。

婚后，我的收入蒸蒸日上。上餐廳吃飯，也不再是需要勇氣的事。但我依然怕點菜，因為我時常會鬧出些笑話。比如某些餐廳的菜譜不寫明菜的分量，我和愛人點了三份菜，居然吃不了兜著走——因為餐廳裝菜的容器幾乎就是一個個洗臉盆。

有的餐館改名叫食府或美食城，菜譜也相應“文化”，我就上了幾回文化菜譜的當。一次招待表哥，請他吃了份名叫“吃里扒外”的菜，結果端上來的卻是白水煮土豆，害得表哥回家告狀說：“老表太摳，難得進城一次，他竟用土豆招呼咱。”

還有一次，請一位外地來的女編輯，點一道菜曰“龍鳳呈祥”。端上桌來，原來是紅燒雞和蛇。那女編輯最怕的東西就是蛇，一聽那個字都會毛發倒豎。

有此不愉快經歷，我對點菜常心存惶恐。特別是在高檔的餐廳里，面對那些西裝筆挺掛著耳麥，三步一崗五步一哨的侍者，尤其如此。總擔心自己點的菜不夠檔次，而事實上，我最喜歡吃的是青菜和回鍋肉，血燕和魚翅撈飯并不對咱胃口。而點菜師總是從高級向低級推薦，搞得人渾身不自在，好像吃青菜和回鍋肉就對不起誰似的。

而朱君比我瀟灑，他每次進這類飯店，總是問服務生：“清蒸貓熊有嗎？沒有？那油炸恐龍呢？也沒？唉，高檔菜都賣完了，那就給我們來青菜和回鍋肉吧！”

每當這個時候，所有的尷尬，便在笑聲中化為烏有。

（錢柳薦自《中外文摘》）