世界上最艱難的一種活法

我們去過世界上許多極端的地方：冰原、火山、高地、海洋……卻發現無論在哪里，都有人類聚在這里，或是種植，或是采礦，辛苦地謀個營生，扎根下來。

在俄羅斯的堪察加半島，零下三十多攝氏度，還有一群馴鹿人在這里，煮雪為茶，日夜與荒野相伴。

在印尼的伊真火山，那里的硫黃工，每天都走在地獄藍火的死亡邊緣。

秘魯的拉林科納達，世界最高的小鎮，生活在海拔5100米的淘金人，在極寒與缺氧中，淘盡了生活的辛苦。

韓國的濟州島，以采集海膽為生的海女，一輩子泡在冰冷的海水里，撐起了一個個家庭的生命線。

2018年夏天，為了拍攝《侶行·翻滾吧非洲》，我們前往埃塞俄比亞達納吉爾凹地，也是地球上氣候最極端、環境最惡劣的地方之一。這里的年平均氣溫高達34.4攝氏度，常常一不小心就到60多攝氏度，被稱為世界上最熱的地方。

然而，也是在這里，我們見到了人最艱難的一種活法：有這樣一群挖鹽工，趕著駱駝，年復一年地走進這片令人生畏的大火爐，尋找寶貴的鹽。

在他們工作場地的不遠處，就是達洛爾火山，地面遍布著溫度高達100攝氏度的硫酸溶液、散發著惡臭的硫黃。

方圓幾百里，只有奇異絕美的景色，沒有可飲用的水，沒有一絲生命跡象，讓這里被《國家地理》雜志稱為“世界上最殘酷的地方”。而這群挖鹽工，也被稱作“最接近地獄之門的人”。

我們是2018年9月抵達達納吉爾凹地的。雖然北京已是秋天，但這里的溫度還是42攝氏度。

這里不僅熱，而且荒涼。方圓幾百里都沒有酒店。當地人在曠野的空地上搭幾張床，就是對游客最好的招待了。到了晚上，這里就成了美麗的“星空酒店”。

除了高溫，在這里取水也非常不方便。只有在遠離村莊的地方才有一口井，村民們要趕著毛驢，穿越荒漠，才能運上幾桶水。

在這里，早上的溫度會涼爽很多，氣溫能到18攝氏度，到了中午，氣溫則會飆升到四五十攝氏度。但對于這樣的氣溫，當地的阿爾法人已經習以為常了。

很久以前，達納吉爾凹地是海洋的一部分。經過漫長的時間，這里的海水不斷蒸發，形成一個咸水湖泊。極端高溫的作用下，鹽分從湖水里離析出來，形成厚達近1000米的鹽地。

在這附近生活的阿法爾人，大多以挖鹽為生。

在許多國家，鹽歷來都是被政府壟斷專賣的資源。私人未經允許，不能私自采鹽。達納吉爾凹地也是這樣，厚達千米的豐富鹽礦，但只有政府允許的七八百名礦工，可以在這里開采。

我們來到其中一名鹽工艾哈邁德的家。說是“家”，其實特別簡陋。幾個木棍支撐起幾片涼席，就是房間的四面墻了。

達納吉爾凹地早晚溫差大，附近的鹽地和沙地都不保溫，所以這些簡陋的窩棚，也是人們難得的棲息地。這些沙漠中的屋子，都是因為采鹽而建造的。而這里眾多的家庭，也是因為采鹽才能維持。

埃塞俄比亞的平均工資大約是每個月90美元，而挖鹽工可以掙到300到400美元，收入還算不錯。這也許就是這些挖鹽工可以在這么殘酷的環境下，常年勞作的原因之一吧。

艾哈邁德帶著我們去看他挖鹽的地方，是一片一望無際的鹽湖。他們每天頂著幾十攝氏度的溫差，在這里挖鹽，再用駱駝運到鎮上販賣。

挖下來的一塊塊鹽磚，堆起來還是很壯觀的。這些鹽磚，曾是埃塞俄比亞使用近千年的官方貨幣。

而直到今天，這里的采鹽方式也幾乎沒有任何變化：先用工具敲開地面上的鹽塊，再用木棍一塊一塊撬下來。全憑人力，沒有任何機械成分。

我跟梁紅也嘗試了一把采鹽的過程。這樣的工作本就極其耗費體力，在高溫之下更是累人，挖不了幾塊，我們倆就累得夠嗆。付出這么大的努力，我們最終挖出了價值3元人民幣的鹽塊。

除了這片荒漠，在埃塞俄比亞，還有一個火山采鹽湖可以產鹽。那里的采鹽工下湖撈鹽，通常只穿一條內褲，因為窮，他們也沒法購買護具。工人只能用泥土袋子堵住鼻孔，讓腐蝕性極強的鹽，沒辦法進入鼻子。但他們的眼睛，卻沒有任何防護，所以赤紅的眼睛，成了辨認他們的重要標志。

未經加工的鹽，腐蝕性極強，甚至把黝黑的皮膚，都腐蝕成了白色。

對于他們來說，鹽是甜，鹽是苦。鹽是希望，鹽也是詛咒。

日復一日，年復一年，他們在荒漠中、在鹽湖里，拼命工作。

當地人告訴我們，他們挺不希望自己的子女，以后還在這片鹽湖待著。誰都知道這工作要命。然而，就像不斷推著巨石的西西弗，這群沙漠里的人，一輩又一輩，重復著古老的宿命。

（楊羽薦自《課外閱讀》）