讓戰艦沉沒的荷蘭寸和瑞典寸

曾經，歐洲各國沒有統一的長度標準，這給人民的生產、生活以及國際貿易帶來極大的不便，甚至造成了一些安全事故。

12世紀中葉，蘇格蘭國王大衛一世頒布《度量衡法》，規定成年男子拇指的指甲寬度等于1寸。拇指有粗細，指甲有寬窄，大衛一世召集一大群成年男子，依次測量他們拇指指甲的寬度，對測量結果取平均值，作為蘇格蘭的標準寸。

蘇格蘭位于英格蘭北部，英格蘭寸是拇指的寬度，蘇格蘭寸是拇指指甲的寬度，照理說蘇格蘭寸應該比英格蘭寸短一點。可是不知道為什么，也許大衛一世測定標準寸時，召集的那幫男子拇指指甲碰巧很寬吧，反正自從大衛一世以后，蘇格蘭寸就比英格蘭寸還要長。長多少呢？1蘇格蘭寸等于1.0016英格蘭寸，前者比后者長約0.16%。不到千分之二的差距，似乎可以忽略不計，但是幾十萬寸、幾百萬寸地累積起來，差距就驚人了。英格蘭紡織工業發達，蘇格蘭制衣商都去英格蘭采購布料，他們按蘇格蘭寸做預算，而英格蘭那邊的供貨商卻是按英格蘭寸發貨，蘇格蘭制衣商總是吃虧，于是雙方爭執不斷。

當時英格蘭兵強馬壯，國力雄厚，建議蘇格蘭改變度量衡，使用英格蘭寸。蘇格蘭民族情緒高漲，拒絕接受英格蘭寸。直到18世紀初，蘇格蘭與英格蘭正式合并，兩國使用同一種貨幣和同一套度量衡，蘇格蘭才開始從名義上改用英格蘭寸。

法國寸跟英格蘭寸也不一樣，1法寸等于1.068英寸，比最初的蘇格蘭寸還要長。

從19世紀起，法國牽頭推行公制（又叫“米制”），呼吁用“米”和“厘米”來代替傳統的尺寸。20世紀后半葉，歐洲大部分國家相繼采用公制單位。在此之前，各國沒有統一的長度標準，這給歐洲人的生產、生活以及國際貿易帶來極大的不便，甚至造成了一些安全事故。

1628年8月，瑞典建造的“瓦薩”號戰艦首航，該艦裝載了64門大炮，是當時世界上裝備最齊全、武裝程度最高的戰船。但這艘戰艦剛剛出海十幾分鐘，離岸才一千三百多米，就在瑞典國王古斯塔夫·阿道弗斯和碼頭上圍觀群眾的眼皮底下沉沒了。

“瓦薩”號的沉沒，正是尺寸不統一造成的惡果。1961年，人們打撈出這艘戰艦后發現，左舷明顯比右舷更厚更長。船上遺留的造船工具顯示，負責造左舷的瑞典船工用的是瑞典寸，負責造右舷的荷蘭船工用的是阿姆斯特丹寸，瑞典寸比阿姆斯特丹寸長得多，致使左右兩舷不對稱，重心不穩，海風一吹，船就歪歪斜斜、搖搖晃晃地翻到大海里去了，船上150名船員中至少有30人當場喪命，最終死亡數字可能多達50人。

中國古代尺寸混亂，跟官尺不斷膨脹有關，同時也跟信息溝通不暢和商界齊行抬價有關。官尺變了，民尺沒變，官民尺度就有了差異;甲地變了，乙地沒變，區域尺度就有了差異;布行變了，絲行沒變，行業尺度就有了差異。

歐洲尺寸混亂，主要是因為歐洲各國的地理、歷史、民族、宗教往往不同，經濟發展程度差異更大，甲國用希臘尺，乙國用羅馬尺，丙國用日耳曼尺，丁國用諾曼尺，國與國之間的尺寸當然不一樣。雖然說歐洲大部分國家的傳統度量單位都源于古羅馬，“寸”這個單位都跟大拇指有關，但是如前所述，人手有大小，拇指有粗細，甲國用本國君主的拇指寬度作為標準寸，乙國可能用抽樣調查所得的拇指平均寬度作為標準寸，丁國又將拇指指甲的寬度確定為標準寸，怎么可能不混亂呢？

“尺、寸”是傳統歐洲最基本的度量單位，尺寸上的混亂自然要引起其他長度單位的混亂。

比如說，英里是較長的長度單位，它來源于古羅馬。1英里本來是指羅馬士兵行走1000步的距離。這里的“步”與古代中國有所不同，古代中國人將雙腳各跨一次的距離稱為1步，古羅馬將跨出一腳的距離稱為1步。雖說歐洲人比中國人的步幅大，但是羅馬步卻比中國步的實際長度短。

公元前29年，羅馬統帥馬爾庫斯·阿格里帕將羅馬里標準化，將1000步等同于5000尺。后來英國繼承了這個標準，1英里也等于1000步或者5000英尺。

1593年，英國女王伊麗莎白一世改革度量衡，1英里還是1000步，但卻不再是5000英尺了，而是改成5280英尺。伊麗莎白一世制定的英里標準并沒有得到所有英國人的承認，在她統治英國的時代，北愛爾蘭里是英里的1.27倍，威爾士里是英里的3.8倍。

“里”的差異如此之大，一是因為“步”的標準不一致，二是因為“尺”的標準也不一致。事實上，直到1959年7月，英聯邦和美國才達成共識，統一將1尺定為12寸，將1寸定為2.54厘米。而在英美達成共識之時，公制單位早已普及大半個歐洲，傳統尺寸是否統一其實已經不太重要了。

（田宏大薦自《現代閱讀》）