張繼青：麗娘離魂

昆曲大師張繼青最后一次登臺是2018年10月，與弟子單雯同臺表演《牡丹亭·游園》當中的皂羅袍一折。那時張繼青已經八十歲，妝容蓋不住臉上的皺紋，倒是唱腔仍然婉轉細膩，起承轉合滴水不漏。

談論昆曲繞不開《牡丹亭》，自然也就繞不開唱《牡丹亭》極為出色的張繼青。《驚夢》《尋夢》兩折，連同《爛柯山》里的《癡夢》，都是張繼青最拿手的折子戲，她也因此被評論家和戲迷稱為“張三夢”。“這不是我個人有什么特別的天賦才能，而是昆劇有著太深厚的積累。”2021年9月，張繼青這樣對媒體說。

張繼青原名張憶青，1939年出生于蘇州，祖父、母親都是蘇灘藝人。14歲時張繼青成為民鋒蘇劇團的正式學員，第二年，劇團聘請清末昆劇名角尤彩云前來任教，張繼青得以正式開始學習昆曲。

那幾年，昆曲的發展正好處在一個緊要關頭。民國時期昆劇衰落，像尤彩云這樣教授過梅蘭芳的名旦也曾生計無著，被迫在街市擺小吃攤糊口。1956年，浙江國風蘇劇團攜《十五貫》進京演出，47天公演47場，被周恩來譽為“改編古典劇本的成功經典”。

昆曲起死回生，張繼青也因此順勢而起，同年轉入江蘇省蘇昆劇團（現為江蘇省蘇州昆劇院），次年便與昆曲名家俞振飛同臺合作了《白蛇傳·斷橋》。1984年，張繼青榮獲首屆中國戲劇梅花獎首獎，文學評論家馮牧評價她說：“我還沒有看到有哪一個演員把人物性格表演得像她這樣既清楚，又含蓄、蘊藉，既豐富，又單純，既非常嚴謹，把昆曲許多高難度的程式運用得十分準確，又非常自由。”

對于這些褒獎，張繼青很謙遜。“我這個人比較笨，一輩子只做一件事，就是演戲。”每次演出，她都提前三小時到后臺化妝、包頭，她怕分心，開戲前幾乎不講話，也幾乎不坐，“因為好不容易熨好的衣服，坐久了會皺。”

2003年，張繼青為白先勇的青春版《牡丹亭》做藝術指導。幾乎每場演出，她都親自把關。2005年5月在南京人民大會堂指導排練時，張繼青不慎踩空跌倒，導致股骨頸斷裂，即便如此，她仍然參與了后續的巡演。“有人問我還有什么心愿未了，我說沒什么心愿，就是帶學生……我別無所求，只想把昆曲傳下去。”過了六十多年，張繼青仍然記得最早和尤彩云跑碼頭演出的情景。一群人坐裝石灰的手搖船，自己搬箱子，一個碼頭一個碼頭地跑。張繼青不清楚劇團給不給尤彩云生活費，只記得每次演出完大家能吃頓飽飯。“所以我們這些人啊，到現在都不嬌氣。”

2022年1月6日，張繼青在南京因病去世。告別儀式沒有對外開放，據現場媒體透露，送別時用的是《牡丹亭·離魂》一折。“拜月空堂，行云徑擁，骨冷怕成秋夢。世間何物似情濃？整一片斷魂心痛。”