電影沒有什么用

格魯吉亞電影《當我們仰望天空時看見什么？》早先在2021年柏林電影節提名金熊獎、獲費比西獎，于同年10月入選平遙影展“臥虎”單元，最終獲得羅貝托·羅西里尼評審團特別表揚榮譽。

這是我去年在平遙影展最喜歡的外國片，簡單概括，它是青年電影導演亞歷山大·科貝里澤玩的任性游戲：他極其松散地講了一個漏洞百出的故事，最后主動指出其漏洞百出。

開場幾個鏡頭記錄了男女主角的幾次偶遇。足球運動員Giorgio撞倒醫學生兼藥房店員Lisa的書，他把她的書撿起來——像老電影的開頭。鏡頭始終狡猾地懸停，觀眾只能看到男女主角的小腿和鞋子。Giorgio終于鼓起勇氣向Lisa發出約會邀請，他們甚至不知道對方的名字;不過約會前夜，他們受到“邪惡之眼”詛咒，容貌大變（這時我們才看到Lisa和Giorgio的模樣）。樹苗、監控攝像頭和街邊的水管道都對Lisa發出警告，但過往的汽車阻止了風告訴她最重要的信息：她喜歡的人也會變樣。旁白交代這一切，就像《天方夜譚》。第二天，兩個人按時到咖啡館，認不出對方。

真實的Lisa前晚躺在床上，導演的旁白提示觀眾在聽到“滴”聲后閉上眼睛，直到下一個“滴”聲再睜眼。然后大銀幕變黑，倒計時（旁白也念出聲）：“3——2——1。”

電影的主體部分開始了：導演非常簡單地帶過兩個人受詛咒后的影響——沒有身體交換靈魂走失之類的特效，他們早上被鏡子里陌生的自己嚇呆（另兩位漂亮的演員扮演新的Lisa和Giorgio），Giorgio失去了足球天賦，Lisa想不起她學的所有醫學知識，只能另謀生路。Giorgio在白橋邊老人的冰淇淋攤子旁守著廣告牌，告訴路人，交小額報名費，在單杠上吊住兩分鐘以上，就能拿獎金;Lisa幫同一位老板打冰淇淋。

該片的敘事方式著實考驗觀眾耐心，15分鐘后看到如下情節我也有些許焦躁：Lisa要找一個據說會解咒的人。我們稱她為A。Lisa在室友B的推薦下，到音樂教室，先是去找路人C。C敲門找D問A在嗎。Lisa和C、D去E的教室，E帶Lisa找A。A的側影終于出現了。A和Lisa說，等她教的小男孩收好琴離開，他們就可以開始。然后鏡頭給到背起小提琴的男孩，男孩離開，門關上，這場戲結束。正式的談話過程被全部略過。

電影伊始就傳遞出一種不妙的暗示：每個畫面可能藏有很多線索，也可能沒有。接下來兩個小時，Giorgio和Lisa幾乎沒有交集。導演并沒有講述戀人如何被詛咒折磨，而是讓他們在適應突變的人生時，悠閑地打開庫塔伊西城市圖像的卷軸。

整個故事都發生在夏天，世界杯啟動了。主角一度是兩條流浪狗。他們都有名字。旁白這樣介紹：它們相約在白橋，一起去某個酒吧看球。但狗A爽約了，因為它想去歷史更老的、見證了許多年前本市球隊的一場勝仗的酒吧，狗B去了紅橋那頭的酒吧，1960年代及之后出生的人喜歡在這看球。兩只狗支持不同的球隊。

攝像機對著酒吧，一些人的背影和狗A的背影，另一些人和狗B。兩只狗的友誼和男女主角沒有發生任何關系。對了，Giorgio和Lisa的老板買了一臺投影儀也想放球賽，但一直沒能調試成功。Giorgio最喜歡阿根廷隊。足球——這就是他們的故事和狗的故事松散的聯系。

視點搖擺不定，從狗轉到一群男孩女孩帶球過人。足球飛出去，在白橋下的河上漂流，這個鏡頭達成了電影從第一部分到第二部分的轉換。兩個部分并沒有太大區別。

這或許可以對應我對這部電影的觀感。很多時候我忍不住想問，怎么回事？

很多事沒法解釋。比如，導演為什么用16mm膠片拍一部分，用數字拍另一部分？為什么要那么詳細地拍孩子們等甜筒和流浪狗看球？市民聚集看世界杯的畫面反復出現有什么意味嗎？

平遙影展的報紙上印有每部電影的作者闡述。不同于其他導演，科貝里澤寫了一首小詩：

“我和你，

當我睜開眼睛時，我看到了你。

當我閉上眼睛時，我看到了你。

有人可能會說我是瞎子，但我不是。

我看見你，我看見你，我看見你……”

導演在一篇創作札記里寫：“在我看來，如果這部電影有些許意義，一定是因它全面地、絕非孤立地討論了上述所有事物和更無盡的可能。”

那么，進入夢幻般的敘事節奏就好了。感受就好了。

當我習慣看散漫的小城生活后，導演在第二部分突然加入了電影攝制組的故事線，上了年紀的導演和攝影師（由導演本人的父母扮演）要找50對現實情侶，從中選6對拍成影片，互不認識的男女主角被攝影助理為了湊夠工作量而拉郎拍攝。之后是幾次Lisa和Giorgio一起拍攝的片段，他們還是不太熟。但他們被導演、攝影執著地選為了主角之二。影片拍攝完成。到這里我們大概能猜出來了（導演的旁白也說，“你們應該能知道了”）：和其他5對情侶一起觀看影片時，Lisa和Giorgio在影像中看到了最初一見鐘情的愛人的臉——他們在鏡頭里是原來的樣子。

在兩個小時的真實緩慢的生活后，導演給出了一個童話結局。對被邪惡之眼詛咒的男女主角來說，偶然地也是命中注定地，電影讓他們找到彼此。

但這部電影要表達什么呢？

一篇訪談里導演說，1990年世界杯決賽，五歲的他看到了決賽最后馬拉多納的哭泣。他不能明白，世界上最棒的球員為什么會輸掉最重要的比賽？之后另一問題一直困擾他：人怎么能對讓他哭泣的東西抱有如此熱情？他愛上了足球，也在這部電影里盡情抒發了對足球的愛。片中有一個超驗的場景：小孩們踢球，動作被放慢，配樂是1990年世界杯主題曲。我覺得我快要理解了。但接著，第二部分開頭，旁白憂郁的聲音在鏡頭對準庫塔伊西的河流時說，“我們處于一個前所未有的暴力、殘酷無情的時代?！毙『⒌目裣脖谎杆僦兄?。

不過電影里沒有展現任何暴力，庫塔伊西平靜到讓人發困。漫無目的、不可理解。

導演在接受《Film"Comment》采訪時說，拍電影不一定只是講一個故事?！拔液芟矚g外出走走，拍些照片，看看發生了什么。我認為在隨處可見的事物中，暗藏有很多的童話和秘密，這就是我的興趣所在?！?/p>

片尾，旁白在對俄羅斯現實主義文學大師果戈里的致敬后，質疑這部電影對世界能有什么實際意義。導演先觀眾一步完成了自貶：“首先，它完全不合理。其次，它完全不合理?！睘槭裁磧蓚€人受到詛咒后記憶還在，只是失去了工作技能？解咒的人去哪了？等等。

最后導演自嘲，對“這樣的時代”（他也沒有解釋和批判更多）怎么辦，只是拍幾部電影嗎？“電影有什么用？憑什么我有資格記錄這個城市呢？”

電影沒用。

片名是一個提問：當我們仰望天空時看見什么？導演絕對無意給出確切答案。但是如果愿意接受這套敘事，就當接受了邪惡之眼的魔法，那么就將進入導演的庫塔伊西：被模糊的時間、精心的攝影和剪輯、庫塔伊西緩緩流動的河水和夏天、夜晚投影儀里球隊的熱烈、虛幻的浪漫愛，被難以置信地縫合為一體，加起來如此讓人興奮。

在看不見與沒用之間，它讓作為觀眾的我度過了美妙的兩個半小時。它存在的意義或許如羅西里尼榮譽的授獎詞所言：“我們想要特別表揚這樣一部機智的、幽默的、輕盈的、自嘲的電影。”