一個人的郵政代辦點

每當和媒體記者或純粹的朋友敘舊，他們對我當年蝸居鄉下10年寫作的生活形態多有興趣，其中和外部世界的溝通方式是一個常被問到的話題，我便如實相告，主要依賴一條郵路，無論寫信說事或投寄剛剛寫成的小說稿，都是到一個郵政代辦點去辦理。這是一個僅有一人撐持業務的“郵局”，卻鑄成我永久的記憶。

每有或長或短的小說或散文寫成，或者要投寄一封信，我便騎自行車趕到8華里遠的郵政代辦點。這個郵政代辦點設在一所軍事大學里。這所軍事大學始建于20世紀50年代末，地址選在白鹿原北坡向里深凹的一個大豁口里，據說可以隱蔽于空中偵察。軍事大學于60年代初開學，為了這所規模非凡的軍事院校通郵方便，郵政局便在校內設立了一個郵政代辦點。這樣，我生活的這方地域，破天荒地有了一個可以訂閱報紙，也可以寄信寄物的郵政機構，當地近二十華里內的鄉民跟著軍校沾光了。我也是受益者之一。

郵政代辦點設在軍校大門內右側的一排平房里，只占一間小平房。我把自行車撐在路邊，拿出要寄的稿件或信件，走到開著的窗口，便看見一張熟悉的面孔，不笑也不驚訝，卻在眼神里顯示出“你來了”的意象。我便先開口說我要辦的事，如果是寄信，便說要幾張郵票;如果是郵寄稿件，便把封好的信遞給他，讓他在桌旁的磅秤上稱一下重量，然后在算盤上算出郵資的錢數，我交了錢，他撕下郵票給我。我用他擺在窗臺上的糨糊貼好郵票，再把裝著文稿的信封給他。他砸上有“掛號”字樣的郵戳，仍然不說話，眉宇和眼神里顯示出“辦妥了”的意象，我也不便多嘴，點點頭便告辭了。

我至今依然記得那張面孔，以及那臉上的表情。那張面孔的臉色微黃偏白，很潔凈;眼睛不大也不小，永遠是一種平和的神色;鼻梁不高不細更不歪，端正而莊重。他的形象和他的神態，完全專注于案頭的工作，多余一句客套話都不說，更不會有東拉西扯的閑話乃至廢話了。有一次交辦完郵件離開窗口時我突然想到，他是和我短言少語呢，還是對所有人都如此這般？我便側立一旁抽煙觀望。一位穿戴整齊的軍校女學員走到窗口，手里拿著一個包扎規整的郵包送進窗口，肯定是稱重量，然后看見她從窗口接過郵包，很認真地貼郵票，之后就把郵包再送進窗口，轉身離開了。我大約只聽見一兩句簡短的對話，是說多少郵資的話。一位同樣年輕的男軍人走到窗口，和那位女軍人的過程如出一轍。接著看到一位穿戴不凡的中年女人走到窗口，從衣著打扮和走路時太過自信的姿勢，我猜測這是一位軍校高干的夫人。只聽她嗓門很響亮地向窗口內詢問的問話聲，卻聽不到窗口里他的聲音，約略可以聽得出來，她給遠方老家寄了郵件：怎么還沒收到？需要多少日子才能到達××省××縣××公社××村子？不會丟吧……從她離開窗口時的表情判斷，得到的是肯定的、可以放心的答復，皮鞋敲擊水泥路面的聲音也是歡愉的。我便跨上自行車走了……這人就是不愛說話。

約略記得一次例外，在我接過郵票往信封上抹糨糊再粘貼的時候，他卻主動開口了：“你前日在報上登了一篇文章？”我頗驚訝，他竟關注我的寫作了，便毫不遲疑地以“噢”予以肯定。他接著又說了一句：“昨日回局里參加政治學習，我聽大家說的。”他沒說郵局里的人如何說我這篇小說或散文，倒是我很想聽的話題。他卻閉口再不說了，也沒說他看沒看那篇文章。我盡管很想聽文學圈外諸如郵局的讀者對拙作的看法，看著他已沒有再議此事的興趣，我也壓住了想問的話不再問。

在我蝸居鄉下祖屋寫作的10年里，每有或長或短的小說寫成，便騎上自行車。騎過后來被車碾得坑坑洼洼的沙石公路，心情卻是一種踴躍。每有一篇新作寫成，無論是篇幅較大的中篇小說，抑或是短篇小說，乃至兩三千字的散文，在送到郵政代辦點的這8華里的路途中，都是一種踴躍著的心情。沙石公路上坑坑洼洼致成的連續性顛簸，不僅破壞不了踴躍的好心情，反倒激發著踴躍的連續性。乃至趕到熟悉的郵政代辦點的窗口前，和那張熟悉的臉孔對面時，領會到那眼神里又現出“你又來了”的意象，我也不說一句客套話，只把郵件送進窗口，照前辦理……我已記不清10年間經他的手寄出過多少文稿和信件，卻可以肯定，那10年間的文稿和信件十有八九都是經他的手辦理的，寄往本省和外省的編輯朋友。更準確也很難得的是，無論稿件或信件，從來沒有丟失過。在20世紀80年代初到90年代初，郵寄通信幾乎是我唯一和外部世界交流的渠道——且不說鄉村里不敢奢望，電話對城市家庭也是稀罕物。郵政代辦點的這位代辦員，便成為我實現和外部世界溝通的最可靠的橋梁。

新的世紀剛剛到來，我又回到離別了七八年之久的原下的屋院，一個人住了兩年。夜晚坐在院子里看從東原漸漸移向西原的月亮，早晨常常是被飛到屋檐或院中樹梢上的鳥叫聲喚醒的，在我是一種在世界上任何地方都找不到的最踏實也最美好的感覺。寫作的欲望潮起時，便在那間小書屋里鋪開稿紙。每有或長或短的文章寫成，依照七八年前的輕車熟路，輕便自如的自行車和大半生走得最多也最熟悉的家鄉路，趕到距家8華里遠的軍校大門內的郵政代辦點，依舊是那間門口墻上掛著綠色郵箱的平房，依舊是打開著的窗戶下層的窗口，窗里桌后依舊坐著那位微黃偏白面孔的代辦員，變化僅僅只是他的頭頂出現了白色的頭發，畢竟過去七八年了。他在看見我的一瞬，眉眼里現出一縷不易覺察卻仍被我覺察到了的詫異的神色，問：“你不是進城了嗎？”我答：“我又回來了。”之后再無話。我交辦了寄件，點點頭便告辭了。這兩年時間里，我到這個一個人操作的郵政代辦點的次數，比之前的那10年的頻繁來去少得多了。我已有了手機，家里也安裝了電話，無論公事或私事、急事或閑事，隨時便用話機說清了，幾乎不再使用寫信的交流手段了，不寫信也就不寄信了，只有寫成新的文稿，才必須趕到一個人操作著的這個郵政代辦點的窗口前。我至今不會使用輕便快捷的電子文稿的傳遞方法，還依賴于原始的郵寄手寫稿件的途徑。

到了我重回鄉下祖居屋院的第二年，記不清是哪個季節，我又一次騎自行車趕到那個熟悉的郵政代辦點的窗口前，交辦了要郵寄的稿件，剛轉過身要離開的時候，窗口里的他說話了，讓我等一下。我再轉回身，就看見那張向來平靜到不動聲色的面孔，呈現著謙謙的微笑，對我說：“麻煩你辦點事。”我自然欣然接受，等待他說事。他依舊是少見的謙謙的微笑，以平靜而又達觀的語氣告訴我，他很快要退休了。我不覺一愣，看不出這張呈現著中年人氣色的臉，已經年上花甲了。我在發愣的一瞬，感到了心頭的微微一震，頓生難舍的眷眷之情。我隨之問：“你竟然要退休了？看去頂多五十歲。”他卻不做辯解，依舊謙謙笑著告訴我，他的孩子知道他認識我，便買了我的兩本書，讓他再見我的時候給書上簽名。他說他退休后就難得和我見面了。我自然應諾。他破例拉開那間平房的門板，讓我進屋;他把我的兩本書擺在桌子上，侍立一旁，讓我坐在他的椅子上。我習慣用自己的鋼筆，在那兩本書上簽下我的名字。這應該是我最用心最認真的簽名之一。他連著說了兩聲感謝的話。我為認識和不認識的朋友和讀者不知簽過多少萬冊書了，卻不敢接受他的感謝的話。

我和他握手告別。他竟破例走出門來，在我推起自行車的時候，我又握住了他的手，有點不忍松開。

（摘自浙江人民出版社《晶瑩的淚珠：陳忠實給孩子的散文》）