與“華爾街之狼”卡爾·伊坎過招

卡爾·伊坎被喻為“這個星球上最成功的投機者”，環球航空、德士古石油、蘋果、雅虎、eBay、摩托羅拉等美國著名企業都曾淪為他的“獵物”。他仿佛一匹狼王，讓華爾街上各大公司的高管膽戰心驚。

為順利完成卡爾·伊坎的個人傳記，作家馬克·史蒂文斯與這位“華爾街之狼”頻頻過招，展開長達5個月之久的“拉鋸戰”。

卡爾·伊坎第一次出現在我的視線中是在1992年春天。我曾經在無數新聞報道中聽說了他在華爾街的所作所為，但是當我看到這個瘦高個兒在我家鄉美國紐約貝德福德的鄉間草坪上走過時，突然萌生了一種說不清道不明的親切之情。

我的大腦開始轉了起來。

“那個穿著褪色的網球短褲和皺巴巴的上衣，走進鄉村酒店的人，就是傳說中讓人畏懼的企業掠奪者，還是只是一個長得像他的人？如果他真的是伊坎本人，他待在如此寧靜的貝德福德干什么？”

我想去接近這個人，但是還是猶豫了，因為我想這多半是一個長得像他的本地人，他可能對伊坎沒有任何興趣，或者和他毫無瓜葛。但是，那張臉依然打動了我。回家以后，我給一個對貝德福德的所有事情都了如指掌的鄰居打了個電話。他立刻作出了回答，正是此人。

“哦，我敢肯定他就是卡爾。你難道不知道他住在這里嗎？他的家很大——一兩百英畝（約合81萬平方米）大，就在郎美度路那邊。他穿的衣服看上去是睡衣吧？那就是伊坎的風格。”

于是我的這一段歷程就開始了。首先我去了郎美度路，一直開車來到他家的生鐵大門門口。我對大門后面那個神秘男人的好奇心被激發了起來，很想知道他是誰，從哪兒來，到底有多少財富，又是如何成為美國最富有的人。我開始翻閱所有和他有關的資料，試圖尋找這些答案。

我發現他有點像投機分子，絕對是一個金融天才，但是同時也是一個喜歡威脅別人的人。他曾經和大企業組織斗過法，迫使他們不得不根據他的要求來做事。實際上在每個案例里，這些行業翹楚都曾經用律師作為防火墻嘗試保護自己，凡是能夠阻擋伊坎步伐的事情也都做了，但是最終，他們還是不得不撤退或者聽命于他。他的那些財富就是這么來的。在我腦海中，伊坎仿佛成了一只獵獅犬，一下子就跳到那些公司CEO（首席執行官）的身上，用牙齒咬住他們的血管，把他們當成自己的獵物撕爛。

關于他的交易的具體細節非常少，即便有，也都只是個大概。最耐人尋味的是，我找不到關于他自己的任何內容，比如是什么帶給了他激情，他又是從哪里來的，誰在背后支持他，他為什么要住在貝德福德，他的家庭生活怎么樣（如果他有家庭的話）。鑒于他是美國商界的一股重要力量，一個讓高管膽寒的名字，沒有這方面的更多細節，本身就讓人覺得很奇怪。

我決定改變這個現象。

就在那時，我成功地拿到了他的家庭電話號碼，并給他家打了個電話。讓人驚訝的是，接電話的居然就是他本人。

“卡爾，我是你在貝德福德的鄰居馬克·史蒂文斯。”

就在他沉默的時候，我可以猜得出來，他心里一定在想：“馬克·史蒂文斯是誰？”

“如果這是和馬有關的話，”卡爾突然說道，明顯帶有怒意，“我已經決定了。我的莊園里不要馬道。”

貝德福德是個騎馬者愛好的天堂，以擁有一條昂貴的騎馬游覽路線為榮。鎮上是允許貝德福德人騎馬從你的土地上穿行過去的。但是伊坎從來不推崇騎馬，特別是由于這是一種典型的白人貴族精英的活動，而伊坎恰恰對所謂精英的活動有一種與生俱來的反感。

“和馬一點關系都沒有。”我說，“我打算寫一本關于你的書，覺得你應該知道這件事。或許有機會可以對你作個采訪。”

電話那頭又出現了沉默。我就像一個在別人門口徘徊的不速之客一樣。

“絕對不行。”伊坎最后回答。

“你不同意讓我采訪你嗎？”

“我不是指那個。”

“那么能否解釋一下你指的究竟是哪個？”

根據我之前對他的研究，伊坎絕對不是那種“和氣”的類型，但是我還是把談判的難度想得過于簡單了。

伊坎很快變得不耐煩：“你沒明白我的意思，那個誰誰誰。”

“那么你的意思是什么？”

“不要出書。零可能。沒有可能。別打這個主意。”

我覺得到了我扮演掠奪者角色的時候。

“你錯了，卡爾。”我很平靜地說，故意用他的名來稱呼他，“我在給你寫傳記，有你沒你都要寫。”

又是沉默。然后，伊坎明顯勃然大怒了：“哪怕你只寫一句話，我都會毫不留情地起訴你，大規模起訴你，以至于你今后沒飯吃，只能喝湯。”

“哇哦，卡爾，你就是這樣對待鄰居的？”

我等了10秒左右，對他放出了第一箭：“那好吧，我希望等書出版的時候，你至少可以來參加出版社的派對。”

就這樣，為期5個月的拉鋸戰開始了，這期間充斥了無數次威脅、無數個深夜的電話、各種恐嚇和馬上提起訴訟的威脅。但是有兩點始終沒變：我決定要寫這本書，伊坎決定要阻止我。

就在這些事情發生的過程中，我已經開始采訪一群當年在華爾街的相關經歷人——很多人都對伊坎不抱好感。

一個并購公司的CEO這么說：“卡爾的夢想是擁有鎮上唯一的一臺救火車。當你的房子著火時，他可以要挾你，并從你身上榨干每一分錢。”

在我們馬拉松式的談話中，所有伊坎發起的談話無非就是一個威脅接著一個威脅。我已經清楚地表示，如果他不想配合的話，我是不會寫他自己的事情的。但是他決定要把這本書扼殺在萌芽狀態，因此無論我說什么，他依然不改初衷。

直到有一天，他在凌晨給我打電話。

“這樣吧，史蒂文斯，我們為什么不試試以合伙人的方式來寫這本書呢？”

沒聽錯吧，居然有突破？或者那只是我的一廂情愿。

卡爾的意見是簽訂一個合伙人協議，他承諾會跟我講述他自己的生活，作為回報，他要預支費用和版權費的三七開，猜猜誰會得到那“七”？我當然反對，又經過數周在“公平”交易上的你來我往，我們從三七開談到了35‥65，從四六開到42‥58、到45‥55，最后能讓我同意的分成只有五五開。

這個確定之后，卡爾讓他的律師弄了一份37頁紙的正式書面協議。

我想，為什么伊坎會這么在意預支費用的分配？即便這本書成為暢銷書，這點費用按照他的經濟標準來衡量也是微不足道的。起初，我把原因歸結為他對每一塊錢的貪婪，但是有一天晚上我和他打網球直落兩局取勝后，發現他在晚餐時還對失利耿耿于懷，這讓我有了點頭緒。卡爾對和別人在什么時間分享什么是絲毫沒有興趣的。他想要的是，借助這個協議，可以對書稿有一定限度的審閱權利，可以暫停書的寫作，對文字做出修改或者索性把這本書直接扼殺了。這都是為了證明他遠比我聰明，而且從一開始就是正確的：不應該寫什么傳記。

還有一次，他在郎美度打網球輸掉一局后，和我坐下來一起享用晚餐，我們已經習慣了在凌晨一點吃晚餐。傭人對其主人奇怪的工作時間習以為常，隨便給我們弄了一盤分量很少的沙拉，加了點冷菜和燒雞。說來也怪，伊坎從演員珍妮弗·奧尼爾手里買下了現在住的這個莊園，后者當時被其雄偉的核心建筑所吸引——石制的英式豪宅宛如20世紀早期的英國電影《長日將盡》里的一座建筑。但是卡爾卻決定把這棟房子空著，住在莊園里建的另外一棟中上層階級風格、很普通的房子里。他對我說：“這個大屋子需要做些修繕，大概要花費600萬美元。我根本不想花這么多錢來修繕這個房子。”（這段話來自一個當時凈資產有12億美元的人嘴里。）

晚餐后，我把一個事先準備好的消息告訴他，我知道他一定會因為這個消息發怒。

“我決定不簽這個協議，卡爾，我打算獨立完成這本書。”

伊坎于是開始滔滔不絕地說一大堆虛頭巴腦的話來掩飾其真實的用意：什么一起工作會很有趣啊，我們已經達成了協議啊，法律訴訟會花費他一點點錢啊，他應該要對我再強硬一些啊，一定要訴諸法律啊，這本書寫不出來啊，等等。他太生氣了，以至于他大聲說話把他的妻子麗芭都吵醒了——他們的關系不能算好，最多就是湊合。她警告伊坎：“聲音小點，卡爾，我要睡覺。”

我知道伊坎有一個屢試不爽的手段，就是和對方糾纏到底（他一個人就能頂一個拷問隊），如果我不制止他的話，他可以和我下一整晚的象棋。但是我卻毫無興趣（這讓他抓狂了），跟他道了別，就徑自離開了。

事實上，我已經下定決心了：不管伊坎說什么，怎么威脅和誘騙，我都不會和他一起寫這本書。我知道擁有創作的自由和新聞獨立性是十分重要的。不管卡爾怎么做，我相信我可以應付。

有趣的是，卡爾一開始對待我的時候很強硬——這個宇宙間最傲慢的人永遠都會按照他的想法來——最后卻變成一個講道理、很靈活甚至高度配合的人。在過了一個月的橫眉冷對后（他拒絕和我打網球或者和我在餐廳享用固定的晚餐），他在一個星期天的早上9‥30給我打電話，向我發出了令人意外的邀請。

“讓我們開始吧，馬克。”

我在猜想這是不是他的另一步棋。

“開始什么？”

“你不是想寫本書嗎？”

“我已經在寫了，卡爾。”

“好吧，好吧。但是你想要內幕，或者你已經改變主意了？”

“當然沒有改。肯定想要內幕啊。但是卡爾，是無條件的哦。”

“我唯一的條件是，你要做到公正。”

在很多場合，卡爾告訴我他不相信“公正”真的存在，尤其是在商場上。

“如果談判的雙方坐下來準備拿出辦法，比如怎么分配1個億，通常狀況下，公正的方法是五五開。”伊坎說，“但是我想要獲得100%。我為什么要對任何低于100%的分配感到滿意呢？”

他談版權費的分配只是個幌子，其用意是為了掩蓋其真實的目的，那就是阻止該書出版，獲得100%。

但是當伊坎說“讓我們開始吧”的時候，讓人驚訝是，這次他是說真的了。他已經決定向我講述他全部的背景、動機、目的、驅動、發生過的爭執甚至是大量關于私人生活的事情，讓他失望的婚姻和他對他當時私人助理的私下的感覺。

問題是“為什么？”雖然在剛開始的幾個月里，我們之間在不同場合進行開誠布公的交談時回避了這個問題。但當我領略了我們談話的強度和他講述的深度后，我開始意識到是什么讓他作出了這樣的改變。面前的這個男人平時穿著和說話從來不在意別人對他的看法，其實內心深處卻真誠地希望有個獨立的作家可以為他寫一本關于他生平的書，然后讓全世界的人都能讀到。

我想，面對這樣突增的虛榮心，卡爾·伊坎本人也會感到很吃驚吧。

最后一點需要注意：這樣一個超然的、相對缺少愛的男人有很多特質，但是他是迄今為止我有幸認識的最聰明的人。

（摘自浙江大學出版社《華爾街之狼：金融之王卡爾·伊坎傳（修訂版）》）